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Resumen

En este texto pretendo recuperar el lugar del horror y de la sensualidad en literatura de ficcién y en diversas
situaciones de mis investigaciones. La cuestidn principal que busco indagar es: ;como ser fiel a la voz de
nuestros interlocutores cuando estos nos generan rechazo? Muchas veces, al vivenciar sus mundos debemos
mirar hacia otro lado porque aquello nos produce malestar o resulta insoportable, pero al mismo tiempo
captan nuestra atencién. Paradojas como éstas podrian pensarse como quién «baila con el enemigo». Lejos
de eso, diré que no se trata de cuestiones meramente «metodoldgicas», sino que implica una apuesta politica
y epistemoldgica para comprender mejor el mundo de las violencias y violaciones cometidas, porque como
etndgrafos por mds distancia analitica que establezcamos, de algin modo u otro nos alcanzan y repercuten.
Luego, de la cuestidn principal se desprende otra: ;de qué manera lidiar con el malestar de esas voces en
la etnografia? Me interesa reflexionar sobre la textualizacion—etnogrdfica y literaria—de estos mundos,
porque quienes pesquisamos muertes crueles (linchamientos) o territorios turbulentos (prisiones) como los
aqui retratados, solemos producir cierta fascinacidn en la construccidn estética de nuestras etnografias. Para
finalizar, observaré dos riesgos muy costosos a costa de fascinar: fetichizar la violencia e higienizar la politica.

Palabras clave: Malestar; Fetichismo de la violencia; Higienizacién de la politica; Texto etnogréfico
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A little bit of caress.
Horror and sensuality in ethnographic reports.

Abstract

In this text Iintend to recover the place of horror and sensuality in fiction literature and in different situations
of my research. The main question I seek to investigate is: how to be faithful to the voice of our interlocutors
when they generate rejection? Many times, when we experience their worlds, we must look away because
they make us feel uncomfortable or unbearable, but at the same time they capture our attention. Paradoxes
like these could be thought of as ‘dancing with the enemy’. Far from that, I will say that these are not merely
‘methodological’ questions, but imply a political and epistemological bet to better understand the world of
violence and violations committed, because as ethnographers, no matter how much analytical distance we
establish, in one way or another they reach us and have repercussions. Then, from the main question follows
another one: how to deal with the discomfort of these voices in ethnography? I am interested in reflecting
on the textualization - ethnographic and literary - of these worlds, because those of us who investigate cruel
deaths (lynchings) or turbulent territories (prisons) such as those portrayed here, tend to produce a certain
fascination in the aesthetic construction of our ethnographies. To conclude, I will note two very costly risks
at the cost of fascination: fetishizing violence and sanitizing politics.

Keywords: Discomfort; Fetishism of violence; Hygienization of politics; Ethnographic text.

Um pouco de carinho.
Horror e sensualidade em relatos etnograficos

Resumo

Neste texto, pretendo recuperar o lugar do horror e da sensualidade naliteratura de fic¢do e em vdrias situacdes
de minha pesquisa. A principal questdo que busco investigar é: como podemos ser fiéis a voz de nossos
interlocutores quando sentimos repulsa por eles? Muitas vezes, quando vivenciamos seus mundos, temos de
desviar o olhar porque eles nos fazem sentir desconfortdveis ou insuportdveis, mas, a0 mesmo tempo, captam
nossa atencdo. Paradoxos como esses poderiam ser considerados como “dangar com o inimigo”. Longe disso,
direi que essas ndo sdo questdes meramente “metodoldgicas”, mas implicam um compromisso politico e
epistemoldgico para entender melhor o mundo da violéncia e as violagdes cometidas, porque, como etndgrafos,
por mais distincia analitica que estabelecamos, de uma forma ou de outra elas nos alcangam e tém repercussdes.
Entdo, a partir da pergunta principal, segue-se outra: como lidar com o incomodo dessas vozes na etnografia?
Interessa-me refletir sobre a textualizag¢do - etnogrdfica e literdria - desses mundos, pois aqueles de nds que
investigam mortes cruéis (linchamentos) ou territdrios turbulentos (prisdes) como os aqui retratados tendem
a produzir certo fascinio na construgdo estética de nossas etnografias. Para concluir, observarei dois riscos
muito caros a custa do fascinio: fetichizar a violéncia e higienizar a politica.

Palavras chaves: Desconforto; fetichismo da violéncia; higienizagio da politica; texto etnogrdfico
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Un poco de carifo.
Horror y sensualidad en relatos etnograficos

Nahuel Adridn Bldzquez

A modo introductorio. Un falo enorme, demasiado filoso para el amor

No imagino otro modo de comenzar que no sea con «El nifio proletario», el cuento de Osvaldo Lamborghini
(1988 [1973]). Cuando empecé a estudiar casos de linchamientos en la ciudad de Cérdoba (Argentina) para indagar
diferentes sentidos atribuidos a la categoria violencia, este texto fue uno de los primeros materiales con las cuales
me topé al construir mi objeto de investigacion. El argumento de la obra literaria es bastante sencillo, dejemos que
sea el mismo narrador quien lo presente: «jEstropeado!, con su pantaloncito sostenido por un solo tirador de trapo
y los periddicos bajo el brazo, venia sin vernos caminando hacia nosotros, tres niflos burgueses: Esteban, Gustavo
yyo» (p- 64).

El cuento es narrado en primera persona. Como se observa cuatro son los personajes, todos varones, tres
nifios burgueses y otro que, a juzgar por la descripcién de su vestimenta y su condicion trabajadora, no puede
ser sino el nifio proletario. Pienso que este texto de ficcién, impregnado de un clasismo setentista, rdpidamente
habria caido en el olvido si no fuera porque al horror practicado por Esteban, Gustavo y el personaje principal
sobre Estropeado no le hubiera correspondido semejante cuota de sensualidad en su retrato. Observemos el

momento en que los nifios burgueses deciden desvestir al nifio proletario.

Esteban se lo arrancé y quedaron al aire las nalgas sin calzoncillos, amargamente desnutridas del nifio proletario.
El goce estaba ahi, ya decretado, y Esteban, Esteban de un solo manotazo, arrancé el sucio tirador. Pero fue Gustavo
quien se le eché encima primero, el primero que arremeti6 contra el cuerpito de jEstropeado!, Gustavo, quien nos
lideraria luego en la edad madura, todos estos afios de fracasada, estropeada pasion: él primero, clavd primero
el vidrio triangular donde empezaba la raya del trasero de jEstropeado! y prolongg el tajo natural. Salié la sangre
esparcida hacia arriba y hacia abajo, iluminada por el sol, y el agujero del ano quedd hiimedo sin esfuerzo como
para facilitar el acto que prepardbamos. Y fue Gustavo, Gustavo el que lo traspasé primero con su falo, enorme

para su edad, demasiado filoso para el amor.

Estebany yo nos conteniamos dsperamente, con las gargantas bloqueadas por un silencio de ansiedad, desesperacidn.
Esteban y yo. Con los falos enardecidos en las manos esperdbamos y esperdbamos, mientras Gustavo daba brincos
que taladraban a jEstropeado! y jEstropeado! no podia gritar, ni siquiera gritar, porque su boca era firmemente

hundida en el barro por la mano fuerte militari de Gustavo.

A Esteban se le contrajo el estdmago a raiz de la ansiedad y luego de la arcada desalojé algo del estémago, algo
que cayd a mis pies. Era un espléndido conjunto de objetos brillantes, ricamente ornamentados, espejeantes al
sol. Me agaché, lo incorporé a mi estémago, y Esteban entendié mi hermanacién. Se arrojé a mis brazos y yo me
bajé los pantalones. Por el ano desocupé. Desalojé una masa luminosa que enceguecia con el sol. Esteban la comid

y a sus brazos hermanados me arrojé.

Mientras tanto jEstropeado! se ahogaba en el barro, con su ano opaco rasgado por el falo de Gustavo, quien por fin

tuvo su goce con un alarido. La inocencia del justiciero placer (Lamborghini [1973] 1988: 64-65).

El texto literario tiene un contenido sexual explicito. La forma de abusar y matar a un nifio me perturbé
cuando tenia 25 afios, y hoy, 10 afios después, lo sigue haciendo. Sucede algo similar con otros cuentos de la

literatura argentina como «El Matadero» de Esteban Echeverria (2006) o «La Fiesta del Monstruo» de Jorge
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Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (Bustos Domecq 1977), donde la violencia exhibida y atribuida a las clases
populares (la faccion de federales en el siglo XIX y los muchachos peronistas en el XX, respectivamente) se
muestra ferozmente.! Sin embargo, creo que el cuento de Lamborghini se caracteriza en algo que resalté antes,
la forma en la que el autor exhibe sensualidad delante de tanto horror. Aunque no es objeto de este articulo,
quiero sefialar que mucho se ha dicho sobre un concepto que brida la relacién en la que predomina el disfrute,
el goce o el placer enla perpetracion de ciertas acciones: la crueldad?. Y algo mds, hay un elemento que subyace
tanto en la parte literaria traida en este comienzo como en los fragmentos de mi trabajo de campo desplegadas
en el proximo apartado que no quisiera que pase desapercibido, una dindmica ampliamente analizada por Rita
Segato (2018), me refiero a larelacion entre crueldad y masculinidad. Una relacién que atraviesa la socializacion
y entrenamiento de jévenes varones y modula la adultez.

Seguramente, parte de la discusidn, seria posible trazarla alrededor de «Los encantos del delito» (2023)
que Jack Katz puntualizé con «los atractivos positivos, a menudo maravillosos, de la experiencia vivida de
la delincuencia» (2023:111). Es decir, la vivencia del delito (como también de los «encantos» y «atractivos» de
vivir del delito) constituye la bisqueda de nuevos afectos y pasiones, pero también la necesidad de un abordaje
analitico y una atencidn que privilegie las interacciones. Y este asunto es complejo ya que toca el centro de la
cuestién cuando pensamos el vinculo etnogrdfico construido con nuestros interlocutores y luego, claro, la tarea
de narrar los mundos vividos sin higienizar las dimensiones horribles y sensuales de las que forman parte. Es
por ello que la pregunta principal que busco indagar aqui es: ;cémo ser fiel a la voz de nuestros interlocutores
cuando estos nos generan rechazo? Muchas veces, al vivenciar sus mundos, debemos mirar hacia otro lado
porque aquello nos produce malestar o resulta insoportable, pero al mismo tiempo captan nuestra atencidn.

Y esto causa malestar, no podemos evitarlo, por lo que resta analizar de qué estd hecho eso que tanto
incomoda. En un libro en el que se busca problematizar el «mal-estar» que emerge de algunas etnografias,
Rosana Guber (2019) propone una metdfora interesante, habla de lo que cuesta digerir o lo que genera
regurgitacion a la hora de pensar el trabajo de campo, especificamente con aquellos sujetos que son dificiles
de tragar para el mundo académico. Entonces, si estas sensaciones existen, nos acompafian y pueden ser
comunes a otros campos e investigadores pregunto: ;qué ganamos con involucrarnos con interlocutores que
frecuentemente desautorizan y menosprecian el conocimiento cientifico? ;Por qué elegimos contar ciertas
historias y de qué modo lo hacemos? ;Hay limites éticos en los estéticos? ;De qué modo contar lo que estos
sujetos expresan abiertamente, sin vergiienza y hasta con regocijo? ;Cudnto de esto estamos dispuestos a decir
y los demads a escuchar? Estas cuestiones denotan que la investigacion y la escritura etnogrdfica estd envuelta
en un sin sinndmero de complicaciones, y sin embargo, no hay certezas universales que calmen, manuales
o respuestas acabadas en comités de ética. Y lo que es mds importante, este orden no estd reglado, pero si
sujeto a negociacién por aquellas personas del campo (interlocutores, colegas y mediadores) que modulan las
posibilidades de lo que se puede o no decir.

A modo introductorio resta solo un comentario mds. ;Por qué el didlogo con la literatura de ficcién? Son
varias las razones. En primer lugar, generar una incomodidad en el lector y disponer un terreno fértil para

debatir las herramientas estéticas y precauciones éticas al momento de enfrentarnos con relatos violentos, pero

1 «El Matadero» es considerado uno de los primeros cuentos de la historia argentina y de la literatura hispanoamericana. Fue producida por Esteban
Echeverria entre 1835 y 1840, época donde Juan Manuel de Rosas tomaba pose de su segundo mandato como gobernador de Buenos Aires. Dicha pieza literaria
fue recién publicada en 1871, por Juan Maria Gutiérrez, quien, tras la muerte del escritor, se encargé de publicar las obras completas de este intelectual
unitario. «La fiesta del Monstruo» fue escrito por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en el afio 1947, durante la primera presidencia de Juan Domingo
Perdn (1946-1955), bajo el seudénimo de Bustos Domecq. El cuento circulaba en manuscritos, y tras la caida del gobierno peronista, fue editado y publicado
por primera vez del otro lado del Rio de la Plata, con fecha de octubre de 1955 en el semanario Marcha.

2 Enunreciente dossier titulado «la politica de la crueldad» (2024) publicado en LE MONDE Diplomatique, edicién argentina, Veronica Gago y José Garriga
Zucal, ambos investigadores del CONICET, resaltan estos puntos: «;De qué hablamos cuando hablamos de crueldad? Nos referimos al regocijo en el dolor
ajeno. Gozar del sufrimiento del otro» (p.8) y «;qué agrega, concretamente, la nocién de crueldad a una fenomenologia de la violencia? En principio, la
crueldad sefialaria un disfrute, un modo de placer asociado a la ejecucion de la violencia» (p.4).
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también con el objetivo de saber valorar este tipo de conocimiento y comprender un punto de vista intolerable
cuando suspendemos ciertos prejuicios. A su vez, el fragmento literario citado—por su estrecha conexién
con las sustancias que se comparten durante el trabajo de campo, por lo que se digiere y por lo que se expulsa
de nuestros cuerpos—funciona como un hilo conductor en la trama del texto del que también forma parte el
material empirico y su andlisis.

En segundo lugar, soy consciente de que existen diferencias entre el fragmento literario y los fragmentos
etnogrdficos aqui recuperados y que, sin las mediaciones necesarias, corremos el riesgo de dar «puntadas sin hilo».
Sin embargo, sostengo esta vinculacion literaria-etnografica no porque permitamos sentirnos menos horrorizados
o mds congraciados cuando lo que nos toca y provoca se aborda dentro del género de la ficcién. Tampoco porque
el arte tenga licencias que la ciencia no se permita. El asunto, a mi entender, gravita en otro lugar, recae en el
despliegue narrativo, en eso que Walter Benjamin nos ensefié de manera preciosa: «el arte de narrar radica en
referir una historia libre de explicaciones» (2012: 110). Esto es central en nuestro oficio, pues debemos resolver
hdbilmente la inscripcion de lo empirico en lo textual, ya que nuestra potencia disciplinar a la hora de construir
conocimiento antropoldgico estd supeditada a saber mostrar la experiencia vivida en campo, a un mostrar—tal
como nos invita a pensar Mariana Sirimarco (2019)—que sea deudor del ir y venir entre campo y teoria.

Es asi que en la parte siguiente de este articulo voy a narrar dos fragmentos de mis investigaciones
relacionadas con sujetos dificiles de lidiar. Pero mds que explicar, pretendo que éstos puedan mostrar la
incomodidad generada para luego ponderar cuestiones analiticas, epistemoldgicas y politicas devenidas de
tales experiencias etnogrdficas. El primero trata sobre El Oreja, un taxista de Cérdoba, que tuvo la oportunidad
de perseguir a dos ladrones cuando éstos robaban a una mujer, y una vez derribados, los vecinos del lugar se
encargaron de continuar lo que este hombre habia comenzado. El segundo fragmento cambia de territorio y de
personajes, sucede en una cdrcel de esta misma ciudad junto a personas privadas de la libertad que decidieron
contar historias en un taller de literatura. Valiéndome de este encuentro recupero el relato de El Enmascarado,
donde el autor narra la situacién en la que él y sus amigos atan, golpean y hacen sufrir a una madre y a su hija

para robarle dinero y luego gastarlo en una desenfrenada noche de excesos.

iSalvaje me puse!

Lo que aqui quisiera recuperar se relaciona con «linchamientos». Mientras cursaba mi maestria y realizaba
el trabajo de campo en Cérdoba, ciudad en la que vivo, adverti que mis interlocutores no concebian estos actos
de la misma manera, mds atin, no todos los entendian como «actos violentos». Me explico: en junio de 2015, el
nombre de José Luis Diaz tomd trascendencia local, él era un joven de 23 afios que viendo la posibilidad de robar
un celular encontré la muerte; al menos siete vecinos lo amarraron, le pegaron y lo dejaron 13 dias en terapia
intensiva hasta que su vida, sostenida por un respirador artificial, se apagd. Frente a esta situacidn, algunos
movimientos sociales y organismos de derechos humanos denunciaron lo sucedido, politizaron su muerte
encuadrando el caso como un hecho racista con profundas marcas de clase, al mismo tiempo que exigieron
juicio y castigo para los perpetradores por ser un hecho totalmente injusto. Sin embargo, para la madre del
joven asesinado, lo sucedido era indigno, ya que no merecia morir de esa forma, ella repetia una y otra vez
que a su hijo lo mataron como a un perro (Bldzquez 2022a). En cambio, algunas personas involucradas con este
tipo de prdcticas con las cuales pude interactuar, no consideraban que éstas sean necesariamente injustas o
indignas. Veamos el testimonio de El Oreja, un taxista que narra el momento vivido tras haber interceptado a

dos ladrones mientras estos asaltaban a una mujer.

Todo empez6 cuando veo a la chica en el piso, una criatura. A mi me dio asco, odio, ver cémo le estaban pegando

(...) Los tipos estaban en moto pero parados, entonces yo me bajo para hacerlos cagar. La cosa es que se las pican,
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yo hago reversa y los entro a perseguir. Venia a fondo, endiablado. La cuestion es que ellos doblan y yo ponele...
habré venido a 70, 80, me abri y doblé. Como me habian sacado un poco mds de una cuadra de distancia, ellos
quieren girar en «U» para que yo me coma el amague y pase de largo. ;Qué? jSalvaje me puse! Cuando veo eso pegué
el volantazo. jAl medio los agarré! [su mano se cierra en forma de puiio, al igual que sus ojos, frunce el rostro, mientras
una mueca de campedn transforma su cara). Vos imaginate, habrdn volado dos metros. jLos reventé! El auto quedd

cruzado. Yo me bajé y, cuando me bajé, les di un poco de carifio. (Bldzquez 2022b: 40-41).

En esta investigacidn, en la que buscaba indagar diferentes sentidos atribuidos a la categoria violencia,
mi anilisis sobre el trabajo de campo construido previamente fue que el «linchamiento» practicado por El
Orejay los vecinos del lugar, lejos de percibirse como un delito, algo injusto o indigno, se colocaba en un lugar
diametralmente opuesto, es decir, reventar a golpes a un ladrdn era la oportunidad perfecta para desplegar un
espectdculo de justicia ampliamente aprobado (Bldzquez 2018).

Al entrevistar a El Oreja me parecid interesante la forma en la que se ponia en juego «lo sucedido» conlo que
«se cuenta que sucedié». El encuentro me generaba contradicciones: viajar acompafiado del tipo que persiguio
a dos ladrones para luego tirarles el auto encima, bajarse, arremangarse y ponerse en accién junto a los vecinos
me generaba ansiedad y bajo su mirada me sentia diminuto; pero también me llamaba la atencién su simpatia
y generosidad para contarme cada detalle. A la hora de narrar su historia y convertirse nuevamente en autor de
lo sucedido €l era profundamente seductor, manifestaba un regocijo ante la desgracia ajena que me dejaba sin
respuesta, absorto. Quizds pueda arriesgar una generalidad: los taxistas son estupendos contando historias. Son
viajeros, conocedores excelsos de distancias, y si bien usan los pies y las manos para manejar, nadie podria negar
que trabajan con lalengua. Utilizan los viajes para hilar historias, existiendo en su oficio una enorme sofisticacion
con ellenguaje oral. Y esto es importante: el lenguaje oral y el oficio estdn intimamente ligados en el arte de narrar,
ya que formay contenido son partes inextricables. El Oreja, pertenece a este gremio, es un narrador extraordinario,
esa fue mi percepcién aquella noche cuando contd la hazafia sin dejar retazos, y al hacerlo, esparcié una estela
profundamente sensual en el habitdculo de su auto®. Yo me bajé y, cuando me bajé, les di un poco de carifio...

Frente a mi escucha interesada, El Oreja queria transformar su accionar en un relato épico: ;Querés que
te muestre el recorrido, amiguito? Acto seguido apretaba el acelerador, cambiaba la perilla de G.N.C a nafta,
haciéndome cémplice de las destrezas del motor. Esta era la ocasién perfecta para narrar y actualizar su
experiencia. Esa noche reconstruyé todo el recorrido, la persecucion, la caida, los golpes y el momento en el

cual los vecinos se acercaron a continuar lo que €l ya habia comenzado.

—:Qué pas6? Yo me bajé del taxi. Habia uno que se me escapaba. Creeme que rompi un par de zapatillas, unas Adidas
nuevas, jlas abri por todos lados! Yo soy rengo con la derecha, le pegaba con la renga, con la zurda, trompadas, le
saltaba arriba de la cabeza, hasta que llegaron los vecinos. Cuando veo el auto... juhhh me queria matar! Entre las
dpticas y la parte del paragolpe no habia nada, pero jnada! jnada! [El Oreja lleva las manos sobre su cara mostrando
un recuerdo ajado]. Rompi el electro, eso me dejé de andar. Gracias a dios algin vecino abrid la puerta de atrds y

guardd los repuestos, la patente del auto y la chapa de taxi.
—Vos les pegabas un poco a cada uno?

—iA los dos les pegaba! ;Viste cuando vos le das con bronca? [sus manos hacen jplaf! jplaf! jplaf! jplaf!]. Bueno,

asi. El de blanco estaba inconsciente [El Oreja se echa para atrds, y se tira sobre el apoyacabeza, fingiendo un desmayo].

3 «Elarte de narrar estd llegando a su fin» nos advirtié Walter Benjamin hace casi un centenario en El Narrador (2012 [1940]). Alli podemos encontrar
herramientas preciosas para observar de manera calificada los paisajes narrativos de nuestros interlocutores, principalmente si pensamos al lenguaje mismo
como forma de accién. Benjamin se apoya en el dictado popular que afirma que «cuando alguien se va de viaje tiene algo que contar» e inmediatamente
piensa en la figura del marino mercante como alguien que viene de lejos. Creo que el oficio del taxista contiene algunas de esas caracteristicas, principalmente
cuando Benjamin nos ensefia que todo maestro de la narrativa precisa de «la mano, el alma y el corazén» para contar historias. Esto nos obliga, tanto en el
trabajo de campo como en la eleccion de la poética narrativa, a observar las dimensiones temporales de nuestros interlocutores a la hora de hablar de siy de
los demds, como en los gestos que yacen en la palabra pero que también la trascienden.
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—Por el choque del auto?
—iNoooo, querido! jPor la cagada a palos que les habia pegado yo! Vinieron los vecinos y les siguieron pegando.
—;Mujeres también?

—Siiii, todo el mundo les pegaba. Pero una mina me quiso frenar... me agarran por la espalda y yo me doy vuelta
-levanta el brazo, lo deja firme en posicién de combate y mira para atrds-, tiro una trompada y una minita de ojos

claros me dice: «jPard! jPard! jLos vas a matar!»
—Y qué le dijiste vos?

—Que si, si yo queria eso. Yo les zapateé la cabeza, pedi la policia y me fui a la mierda. Con dos taxistas amigos
nos juntamos a comer una picada y nos tomamos una o dos cervezas. Yo dije: «Me voy. Hay heridos, por mds que
uno no tenga la culpa, hay heridos, me van a trasladar, me van a secuestrar el auto y tengo alcohol en sangre».

Agarrélaradioy llamé ala central: QcQle digo, QrB me dicen, enseguida pedi que manden la PL. (Bldzquez 2022b).

En una investigacion donde lo central gira en torno a relatos de violencia, tortura y terror, el antropdlogo
Antonius Robben (2011), advierte sobre algunos peligros y herramientas para lidiar con la «seduccién
etnogrdfica»®. Ahi da cuenta de conversaciones con victimas y victimarios de violencia de la tltima dictadura
militar argentina, son encuentros que él define como cargados emocionalmente, donde es leido por sus
interlocutores como alguien que porta marcas privilegiadas (hombre, blanco y europeo), situacién singular
para construir datos que, de otro modo, afirma €, jamds conseguiria. Para Robben, alli operaba una seduccion
desplegada por sus entrevistados que «no sélo querian relatar su historia a un fordneo interesado, limpiar su
nombre, o hacer catarsis, sino que realizaban una apuesta politica al intentar hacerme adoptar sus verdades»
(p- 12) sobre la violencia politica de 1960 y 1970. Con esto, enfatizo la pregunta sobre cémo contar el campo
que incomoda, pero hay algo mds, Robben pone el acento en un punto de vital importancia para la prdctica
psicoanalitica: el fendmeno de la transferencia y de la contratransferencia. ;Por qué es importante entender
esto? Porque alli, las y los antropdlogos podamos valernos de una valiosa herramienta a los fines de indagar en
los soportes de credibilidad y confianza con los que construimos vinculos con nuestros interlocutores. En mi

investigacion, al subirme al taxi y preguntar a El Oreja por qué no viajaba armado, encontré algo interesante.

—Te arruinds, al salir armado te cagds la vida, hijo. Uno es un tipo trabajador, con familia, todo, y si vos le metés
un tiro a estos giles (jerga local para referirse a una persona menospreciada)... [muestra cara de resignado] Porque, por

ejemplo, vos, stenés hijos o papd y mamd?
Asiento con la cabeza.

—Bueno, yo no tengo ni papd ni mamd. Sélo dos hijas, y una mujer que me espera todas las noches. Uno tiene
muchas cosas que perder, estos negros no. Por eso, si vos los matds nos hacés un favor, sme entendés? Lo que podés
hacer es capturarlos y llevarlos, qué sé yo... para algtin campo y cagarlos bien a pufietes. En lo posible, meterles un

martillazo en cada dedo o un tiro en las rodillas cosa que no puedan hacer mds nada. ;Me entendés? (Bldzquez 2022b).

La seduccion etnogrdfica—segtin Robben—es una dindmica que podria ubicarse «enlos actos conscientes
y defensas inconscientes» (p. 2) que puede surgir en las entrevistas con nuestros interlocutores con el objetivo

de condicionar el resultado de una investigacion, «la seduccidn otorga poder al entrevistado por sobre el

4  Paraesteautor, el término seduccién con el que trabaja se aparta de la teoria de Freud, por lo que no es usado para connotar histeria o un deseo sexual,
encantamiento o trampa. En lo que a este articulo pretendo, tampoco quiero vincular la seduccién con un tinte sexual, y si con el acto de fascinar, impresionar
y cautivar en quién escucha que, como Benjamin nos ensefid, todo maestro de la narrativa precisa valerse de «la mano, el alma y el corazén» a la hora de
contar historias. Dicho esto, Robben sefiala algo que no quiero dejar pasar: la seduccién etnografica debe ser ponderada como fuente de discernimiento y no
de obstruccion.
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etndgrafo» (p,12). Esta seduccidn de nuestros interlocutores opera «para desviar de ciertas dreas de conocimiento
a los etndgrafos desprevenidos» (p. 4), o dicho de otro modo, «la seduccion hace que el etnégrafo falle en
mantener cierto grado de independencia frente al informante» (p11). En la escena etnogrdfica recuperada,
hay situaciones interaccionales y transferenciales que merecen atencion. Resalto las marcas de privilegio que
mi interlocutor adscribe: El Oreja me ubicé no solo como hombre y trabajador, si no como alguien que tiene
familia. Estas distinciones tienen una magnitud importante en la configuracidn territorial donde se practican
linchamientos—al menos los que tuve la oportunidad de estudiar en Cérdoba—en la que los valores morales
que se movilizan en el robo y en la condicién trabajadora iluminan procesos de racializacién y subalternizacién
que conectan localmente en la configuracién del barrio. En mi opinidn, alli operaba la seduccidn etnogrifica que
Robben nos invita a pensar, ya que El Oreja buscaba una identificacién conmigo a partir de estas distinciones, y
por medio de estas, ala de los vecinos del lugar que defendian el territorio para que yo adoptara una posicion:
si vos los matds nos hacés un favor, sme entendés? Ahora bien, esta seduccion era efectiva en la medida que yo me
encontraba absorbido y un tanto inhibido delante de su relato brilloso y enardecido.

¢Coémo enfrentar la seduccién? La posibilidad de prestar atencién a cémo habia operado fue escuchando
la entrevista y reinscribiendo el campo en lo textual. Alli pude observar otra arista del problema: fetichizar la
violencia. A la hora de etnografiar estos encuentros cargados emocionalmente y buscar una poética narrativa
que sea capaz de representar algo de estos mundos, solemos caer en la tentacion de presentar atencidn exclusiva
al horror y ala seduccion evocados en el relato. Esto nos lleva a otra pregunta: ;con que herramientas estéticas
y con que precauciones éticas contamos las historias?

Reificar la violencia -clavar los ojos en las zapatillas rotas y detenernos en el festejo de El Oreja con sus
amigos tomando cervezas luego de lo sucedido-, imposibilitaria observar, por ejemplo, los usos politicos del
«vecino» con fines securitarios, o cdmo la «vecinocracia» amalgama el nexo afectivo entre el valor del trabajo,
la propiedad privada y la capacidad contributiva de quien defiende el territorio. El «detalle» de los vecinos
guardando los repuestos, la patente del auto y la chapa de taxi (que no es otra cosa que la extension de si mismo
como instrumento de trabajo) nos hablan de esto. Y mds atin, la apuesta del detalle por el detalle mismo,
exhaustivo o «pornogrdfico de la violencia» (Bourgois 2005), nos tornaria torpes e incapaces de reconocer que
el contrato social es al mismo tiempo un contrato de género: se protege el barrio a condicién de defender una
mujer. El fetichismo de la violencia busca impresionar a costa de reducir analiticamente, es diseccién pura y
dura, es, siguiendo una explicacién rasa de fetichismo, atribuir a los objetos o fenémenos la cualidad de poseer
poderes mdgicos o sobrenaturales.

Avancemos ahora hacia el préximo fragmento.

Como nunca antes lo habiamos hecho en nuestras vidas

En la actualidad, en mi investigacién doctoral, busco reflexionar sobre diferentes tipos de intervenciones
gubernamentales en dos instituciones estatales: la cdrcel y la universidad. Por un lado, me interesa indagar
cémo la universidad puiblica transforma el espacio dela prisién en un territorio para ser intervenido y, a su vez,
cudles son los sentidos politicos de sus intervenciones. Por el otro, intento ver las marcas que deja la cdrcel en
la universidad y las formas en que las personas privadas de lalibertad hacen uso de los espacios universitarios.
En 2019, durante mi trabajo de campo, desempefié tareas de gestion y docencia en el Programa Universidad
Sociedad y Cdrcel (PUSyC) de la Secretaria de Extensién Universitaria. En ese marco tuve la oportunidad de
formar un equipo y llevar adelante un taller de escritura y lectura creativa en una cdrcel mixta y abierta, la
colonia penitenciaria N° 4 de Monte Cristo. Fue a partir de alli que, dentro de mis objetivos de pesquisa, encontré

interesante reflexionar sobre los impactos del arte y la literatura producida en contextos de encierro carcelario.
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Fruto de esa intervencién publicamos Martes a la Siesta (Bldzquez 2019), un libro de cuentos, relatos y
poesias. Las personas detenidas no solo escribieron, sino que participaron de la edicidn y presentacién del
material en el Museo de Antropologias de Cérdoba. En lo siguiente me gustaria recuperar un fragmento de un

relato que lleva por nombre «Los pibes rochos», firmado por El Enmascarado. Veamos.

Empezd un sdbado de otofio, estaba en la esquina del barrio con dos amigas y mi compafiero, fumdbamos un porro
(marihuana) y habldbamos de lo que ibamos a hacer mds tarde. Esa noche tocaba Jiménez en Sociedad Belgrano
y tenfamos ganas de ir. Soné mi celular, me fijé, era Moria, atendi. Hola, amigo, qué onda para ir a laburar, me
preguntd. La mejor, vamos, contesté. Les dije a las chicas que ya volviamos y fuimos con mi compafiero hasta mi

casa, me subi al techo, levanté una teja y saqué mi arma, un 38 lechucero.

Esperamos a Moria en la vereda. Dimos unas vueltas por Cerro las Rosas, ibamos al bardo (jergalocal para referir a una
situacion cadtica), no tenfamos nada planeado (...). Dimos la vuelta a la manzana y vimos una casa en construccidn,
nos metimos por un costado y pasamos derecho al fondo, trepamos una tapia y de ahi saltamos al patio de la otra
casa, era inmensa, alto rancho. Tenia una ventana abierta y por ahi nos metimos. Era una pareja, estaban en el
living, saqué el fierro (arma) y le apunté al hombre en la espalda, lo tiré al piso. Mi compafiero subié a la parte alta
y trajo a la hija. Entre los dos le atamos las manos al gil (jerga local para referirse a una persona menospreciada) y lo
dejamos en el suelo. A la sefiora y a la hija las sentamos en el sillén y le pusimos una toalla en la cabeza para que
no nos vieran. La sefiora estaba muy nerviosa, le pregunté qué le hacia falta y ella me pidié unas pastillas para los
nervios. Tranquila, sefiora. Acd ninguno es violador, ni abusador, ni asesino, le dije y la acompafié hasta la cocina

para que buscara las pastillas, ella sacé una y yo le servi un vaso de agua para que tomara.

Volvimos al living y mi compafiero le grit6 al gil: DAME TODA LA BURRA. ;Qué cosa? preguntd el hombre. La
guita (dinero) y las joyas, grité. No tenemos nada, todo lo tenemos en el banco guardado, dijo la sefiora. Dejd de
mentir, si la burra estd en tu casa, a vos te entregé (delatd) la empleada, dije de una y le pegué dos fierrazos al tipo

que lo hundié en el piso. {Cémo nos puede hacer esto! Se lament la sefiora.

(...)Le sacamos la llave del auto y se lo embagayamos, lo llenamos de electrodomésticos. En ese momento la llamé a
Moria que seguia de campana. ;Todo piola para salir, no hay nadie?, pregunté. Todo piola, ladrén, salgan tranqui,

dijo Moria. (...) Todavia me duraba la adrenalina por haber metido un cafio (arma) mds junto a los pibes rochos.

Fuimos hasta el traficante, compramos un par de bolsas [cocaina], un par de porros, algunas roinol (rohypnol,
psicofdrmaco) y nos fuimos al baile del mandamds, Carlos la Mona Jiménez. Esa noche bailamos con las traidoras

(adjetivo que refiere a sus parejas mujeres) como nunca antes lo habiamos hecho en nuestras vidas. (Bldzquez 2019).

Durante la presentacion del libro, la lectura de este fragmento generd perplejidad entre el ptiblico presente.
El escritor del relato, ante las autoridades del servicio penitenciario en sala, optd, obviamente, por mantener
el anonimato, por lo que rdpidamente se pasé a lectura de otras partes. En ese momento me grafiqué la idea
de que textos como éste, historias asi narradas y personajes del tipo generan reacciones dificiles de mostrar en
publico. No se sabe con claridad si se tiene que aplaudir por haber logrado concebir una buena historia en un
lugar sérdido como es la prisidn, reir de incomodidad o manifestar algin tipo de consternacién por el dafio
que se afirma haber causado. ;Con qué imdgenes pensamos las prisiones? Y Mds atin, ;qué se busca y qué se
espera de una persona presa que participa de actividades «resocializadoras»?

En lo personal, fue una sorpresa el relato de El Enmascarado, ya que no esperaba conocer en detalle cémo
un ladrén golpea a un hombre, ata a una madre con una hija para desvalijar una casa y luego se regodea de lo
sucedido en una noche de excesos. Sin embargo, con el equipo de docentes que llevamos adelante el taller de
literatura, de ningtin modo se nos pasé por la cabeza «desinflar» la historia y mucho menos sacarla de la edicién

final. Para el equipo que conducia la propuesta se abria una situacion contradictoria: no queriamos caer en
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una posicidn autoritaria o de censura como a menudo realiza el servicio penitenciario; pero nos graficibamos
abiertamente la posibilidad de que una presentacién desafortunada, sumado a su potencia seductora en la
que se desdibuja los limites del horror y placer, podria contribuir a reforzar las percepciones negativas de las
personas que habitan el encierro. Lo cierto es que las actividades educativas propuestas son resignificadas todo
el tiempo en el territorio, y los destinatarios de éstas no siempre quieren ser «productivos» en sus estudios,
avanzar en la progresividad de la pena o abrir su mundo a las «buenas intenciones» universitarias.

Habria que decir también que ninguno de los participantes del taller pidid retirar la historia del libro,
tampoco lo hizo autoridad alguna al observar la muestra final previa a su impresién. En ese momento pensé
que sacarla, hubiera respondido mds a un «cuidado» como los que suelen tomarse con este tipo de programas
educativos para conservar las vias institucionales que permiten el desembarco universitario en cdrceles, que a
un acto que corrompe el «espiritu de una politica progresista». No obstante, la situacidn era lo suficientemente
incémoda y singular como para no prestar atencién al desacople de expectativas producidas en territorio, a
aquello que emerge entre lo que se planifica y lo que efectivamente sucede.

¢Como lidiar con esto? En mi trabajo de campo percibi que las dimensiones morales no sélo estdn presentes
en la prisién regulando la vida de aquellos que se relacionan con ésta, sino que son las substancias que nutren
el desembarco universitario. Hay dos imdgenes que pueden ayudarnos a visualizar esta idea. Por un lado,
sucede que de manera recurrente se romantizan este tipo de intervenciones, ya que en repetidas ocasiones, «La
Universidad»s, se presenta (y es representada) con una fuerza salvadora y paternalista que actualiza la matriz
jesuitica que atraviesa su origen. De ahf que en esta territorialidad conjugada sea posible escrutar el «poder
tutelar» (Souza Lima 1995) ejercido entre agentes universitarixs y trabajadorxs del servicio penitenciario
sobre un segmento social muchas veces entendido como «incapaz» o «digno de tutela». Ahora bien, a esta
imagen edulcorada de «presos apreciados» producida por un romance académico que toma como objeto de
reflexién las motivaciones y actos de resistencias de personas encarceladas, podemos encontrar otra, la de
«presos despreciados». Esta imagen gira nuestra atencion hacia otro lugar: concluida la etapa mds oscura dela
Argentina (1976 - 1983) y posterior recuperacion democrdtica, la universidad ptblica se posicioné manifestando
que las causas penales marcan una frontera moral entre quien merece y no merece recibir educacion superior
en contextos de encierro carcelario. Primero en 2010 y luego en 2017, personas detenidas y condenadas por
delitos de lesa humanidad solicitaron ser admitidas como estudiantes de la Universidad de Buenos Aires y enla
Universidad Nacional de Cérdoba (UNC), siendo negada la condicién de «ciudadania universitaria» en ambos
momentos. En otra publicacién (Bldzquez 2024), pude observar que los sentidos politicos de la universidad
en la cdrcel atravesados por sentimientos de compromiso y aversion se reactualizan con delitos con marcas de
género abriendo la puerta a nuevos reclamos punitivos.

Creo que estas imdgenes desplegadas, la de «presos apreciados» y la de «presos despreciados», sostenidas
ambas en los valores morales del «compromiso» yla «aversion», y en el paternalismo y la exclusion que explican
los sentidos politicos de la universidad en la cdrcel, nos ayudan a comprender la situacién de perplejidad con
la que abri esta parte del articulo. El relato de El Enmascarado recupera algo de esta discusion posiciondndose
«entre» estas imdgenes, indudablemente no es el «buen preso» que el publico invitado fue a escuchar, pero
tampoco es un genocida ni ocupa posiciones morales «equivalentes» (Tranquila, sefiora. Acd ninguno es violador,
ni abusador, ni asesino, afirma él). El Enmascarado es la incomodidad que emerge entre lo que se infunde en el

territorio y lo que se espera, es lo que resulté de la propuesta desplegada y lo que las personas hicieron de ella.

5 Utilizo maytscula y el encomillado para connotar una propuesta analitica que rechace la reificacién del «Estado». Sibien en mi trabajo doctoral trabajo
con la universidad publica cordobesa, no hay tal «Universidad», por el contrario, si nos acercamos, sila caminamos y buscamos comprender, encontraremos
distintos tipos de entramados institucionales en la que cada unidad académica tiene sus propias 16gicas para pensar el extensionismo universitario y maneras
propias de intervenir el territorio carcelario. En lo siguiente, cuando hable de «universidad», a secas, busco sefialar, cualquier propuesta educativa concebida
por y desde este entramado de gobierno.
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Creo que lo rico de esta situacién yace en las tensas fronteras que producen bienes culturales, intervenciones
universitarias y formas estatalizadas de administrar las diferencias y alteridades.

No es aqui el lugar para explayarme mads en estas cuestiones, sin embargo, entiendo que el fragmento
de El Enmascarado nos permite reflexionar sobre la relacidn siempre turbulenta entre universidad y cdrcel.
Asi todo, anudada a la cuestion principal que en este articulo pretendo indagar, me gustaria observar otra
arista del problema. Llegado el momento de textualizar las situaciones vividas en el trabajo de campo solemos
«limpiar» un poco el asunto o «higienizar» algunas de las texturas de vida que pretendemos conocer, me
refiero especificamente a aquello que Sherry Ortner (2016) denominé «higienizacion de la politica» como una
de las formas posibles de cometer rechazos etnogrdficos. ; Adénde voy concretamente? A la hora de entender,
analizar y enfrentar las atrocidades cometidas por nuestros interlocutores junto a las formas estatalizadas de
abordarlos, es muy comiin que disimulemos los conflictos, como por ejemplo la fragmentacién interna entre
personas detenidas, las posiciones ambivalentes de sectores universitarios y las posturas contradictorias que
también encarnan los movimientos de derechos humanos.

En las intervenciones universitarias que tuve la oportunidad de participar, percibi que a menudo se
engrandece el «compromiso» y se disimula la «aversién», o dicho de otro modo, lidiamos mejor con la
alteridad cuando nos relacionamos con «presos apreciados» que con los «despreciados». Esto claramente
acarrea un problema, algo que Sherry Ortner advierte: «es la ausencia de conflicto interno lo que les confiere a
muchos estudios de la resistencia un aire de romanticismo» (p. 61). Estas cuestiones nos colocan en un aprieto:
los escenarios carcelarios en Cérdoba son altamente conflictivos, con autoridades voldtiles que modifican
constantemente el territorio a intervenir y los consensos, lejos de ser sélidos y sostenibles en el tiempo, se
nos muestran cada vez mds fragmentarios y abiertos a nuevos reclamos punitivos a la hora de vincularse con

ciertos actores.

Los riesgos de fascinar

En momentos anteriores a esta publicacion, buscando divulgar las historias del taxista y del asaltante,
algunos colegas supieron advertirme que no era necesario reponer algunas escenas en la escritura, que tal
o cual detalle «era condimento», que debia tener cuidados porque podia humillar a quienes me confiaron
su relato, o que era necesario pensar como retornar a ciertas escenas de sometimiento sin reproducir la
gramdtica de su violencia.® George Marcus (2016) supo indicar que el propdsito del seminario de Santa Fé donde
nacieron los textos de Writing culture fue introducir una conciencia literaria en la etnogrdfica como prdctica de
representacion. Ahora bien, el ejercicio de inscribir hdbilmente lo empirico enlo textual y poder representar la
alteridad de un modo literario precisa un entrenamiento de las herramientas estéticas, de precauciones éticas
y negociaciones en el campo para saber qué se puede decir y cémo esto puede ser leido.

Autoras como Adriana Vianna indaga sobre situaciones incémodas como éstas, especificamente sobre el
universo prisional-manicomial: «es preciso dejar que algo del horror siga fluctuando incémodo hasta que se
engrude en nosotros, lectores y lectoras, y no se disipe mds» (2021: 375), esto implicaria, paradojalmente, mostrar
el horror, hacerlo explicito, pero no explicarlo o domesticarlo del todo, remarcando, eso si, que las elecciones
narrativas no son banales. Otros autores advierten en esto la complicada situacién de caer en una «pornografia
de la violencia» en el acto de sumergir a los lectores a «espeluznantes detalles de derramamiento de sangre,
agresiones y heridas» (Bourgois 2005: 17). Los fragmentos y escenas etnogrdficas aqui recuperadas nos enfrentan

a interlocutores incémodos, figuras con las cuales resulta dificil congeniar un «compromiso politico» o una

6  Esta ultima inquietud fue formulada por Saidiya Hartman (2008) a los fines de indagar las implicancias politicas del acto de narrar. Esta historiadora
negra norteamericana, utiliza la «fabulacidn critica» como metodologia de investigacidn, pero fundamentalmente como prdctica politica para de recrear
voces de mujeres esclavizadas.
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«antropologia por demanda», en los términos planteados de Segato (2013), debido a que perpetraron sufrimientos
a otras personas y a la hora de narrar sus actos lo expresaron abiertamente, sin vergiienza y hasta con regocijo.

Reflexionando sobre estas tensiones, advierto que quienes investigamos sobre el horror, violencias y abusos
solemos producir cierta fascinacidn en la construccion estética de nuestras etnografias. En el apartado que tiene
al taxista como protagonista expliqué las consecuencias de reificar yjo fetichizar la violencia. Esto que sefialo,
nos trae el primer riesgo, ya que ponderar solo el horror evocado por nuestros interlocutores, generaria un
efecto de luces y sombras sobre la realidad social que intentamos comprender. Es decir, el afin de multiplicar
audiencias y fascinar a los lectores, trae aparejado la invisibilidad de otras violencias y tramas de significados
de mayor importancia.

Con la figura de El Oreja intenté tener especial cuidado para no plasmar la imagen de un engendro, un
monstruo definido por caracteristicas psicoldgicas y vaciado de cualquier hilo social que lo enrede a su contexto.
Convertido en esto, su figura se hincha y se deforma perdiendo todo rasgo de verosimilitud. De hecho, esto
fue lo que sucedié cuando me acerqué a entrevistar a los operadores juridicos que investigaban lo sucedido
con el caso de linchamiento. Segtin la explicacion dela fiscal, las distintas versiones de los hechos, incluyendo
la de los propios asaltantes, junto a la testimonial del taxista y la de los policias que intervinieron en aquel
momento, todo resultaba confuso. En el momento repuse que habia visto por internet a un hombre que afirmaba
haber golpeada alos ladrones, alo que la fiscal respondid: S, st, pero ese estaba exagerando todo. Capaz que era un
hombre que buscaba algo de cdmara, vaya uno a saber... Bajo mi sorpresa, agarré el expediente judicial que tenia
en manos y lei en voz alta un testimonio: me quemaron la cara con cigarrillos, me asentaban los cigarrillos en la sien
y se empezd a juntar la gente.... La fiscal insistié en que esto tampoco era tan cierto. A los dias de esta entrevista
supe que lo que se decretd en la causa juridica: «archivar las presentes actuaciones, sin perjuicio de continuar
con la investigacidn si nuevos elementos probatorios asi lo justificaran».

La sobredimensidn, el exceso y la exageracidn en el tratamiento de la violencia, repercuten no sélo en las
formas enla que opera su ejecucién, sino en la manera misma de nombrarla y narrarla. Elsa Blair (2007) llama la
atencidn de esta cuestion a partir del arte popular colombiano y del realismo mdgico (especifico dela escritura
de Gabriel Garcia Mdrquez y de las pinturas de Fernando Botero), sobre cémo la desmesura, la teatralizacién

y la divulgacidn de la violencia tienden a «hinchar» lo real:

Elhiperbolismo, si bien en una primera instancia intensifica el cuerpo real, tiene también la capacidad de negarlo,
y en esa refutacidn, crea los mundos improbables. Ciertamente al proyectar las propiedades del cuerpo en un nivel
de excepcionalidad, rompe las nociones de lo verosimil para entrar en el orden de lo imaginario [...] Larealidad de
laviolencia del pais - en su desmesura - se niega todos los dias como si ocurriera en otra parte, o peor atin como si
no estuviera ocurriendo sino en los dominios de lo imaginario. Su exceso la vuelve improbable (Blair, 2007: 212-213.

Resaltado en el original).

En cambio, con la figura de El Enmascarado y su texto escrito en el taller de escritura y lectura creativa en
contextos de encierro, adverti otro tipo de riesgo, alli sefialé un rechazo etnogrdfico de la mano de lo que Sherry
Ortner denomina «higienizacién de la politica». Muchas veces, quienes trabajamos con personas en situaciones
vulnerables, producimos silenciamientos y, un poco romantizando una posicién combativa y otro poco por
miedo a contribuir y reforzar las percepciones negativas de ellas o de sus territorios, lavamos nuestra escritura
y lamostramos totalmente desinfectada. Ejemplo de esto es lo que revelan muchas etnografias contempordneas:
nuestros interlocutores no tienen nombres («personas privadas de la libertad»; «personas presas»; «sujetos
encarcelados»), no mostramos sus posiciones ambivalentes, como tampoco las fragmentaciones que existen en
el territorio, ni mucho menos las dimensiones morales que sustancias las formas de gestionar las alteridades.

Alli, el riesgo de fascinar se asume aplanando todas las diferencias, y de este modo, hablamos de «sistemas
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carcelarios» como si los efectos del encierro o las posibilidades de moldear mundos posibles fuese igual en

cualquier parte y en cualquier momento.

Salir manchados

Para concluir, ademds de las preocupaciones desarrolladas hasta aqui, en las cuales lo «incémodo» y lo
narrativo conforman dos ejes estructurantes del articulo, escribo con una incomodidad de otro tipo. Con
una escala que trasciende los estados nacionales, nadie podria negar el ascenso de gobiernos autoritarios
con caracteristicas negacionistas y tendencias a desfinanciar la inversién ptblica de produccidn cientifica,
especialmente en Ciencias Sociales. Hace unos afios, en Brasil, Jair Bolsonaro afirmé que las actividades
universitarias promovian balburdia, y se refirié a las Ciencias Sociales con profundo desdén, dijo que lo que
hacemos es «marxismo cultural». En Argentina, con la victoria presidencial de Javier Milei y un segmento
social que desde la pandemia no ha parado de crecer apela a las «fuerzas del cielo» para dirigir también a los
ataques hacia este sector. Tengo amigos y colegas antropdlogos que fueron ridiculizados en canales televisivos
por los objetos de sus investigaciones, por los nombres de sus ponencias y articulos.

Es por todo esto que también encuentro necesario dirigir nuestra mirada hacia interlocutores que no
simpatizamos y tenemos poco grado de identificacidn, al menos de forma consciente. Podriamos llamarlos
de diversas formas: interlocutores dificiles de «tragar», «incémodos», «despreciables» o «repugnantes», y
hasta podriamos pensar que seria como «bailar con el enemigo». Pero con adjetivar no alcanza y, como he
mostrado, mds que una cuestion de método, lo planteado alcanza una comprension de la vida social desde
lo ético, lo epistemoldgico y lo analitico. Hay una frase que se le atribuye a Jorge Luis Borges: «hay que tener
cuidado al elegir los enemigos, porque uno acaba pareciéndose a ellos». Lo que afirma raspa e incomoda, pero
de alguna manera refleja un costado politico subrayado por diversos autores (Segato 2013; Shoshan 2016; Escolar
2017): la antropologia tiene una marcada tendencia a privilegiar el punto de vista de grupos victimizados, lo
que trae aparejado un «ethos de la compasion» (Fassin & Rechtman 2009) y, en consecuencia, la invitacion a
embanderarnos junto a estos en diferentes luchas en torno a reivindicacién de derechos y justicia.

Por diferentes vias he percibido que los actos violentos cometidos por nuestros interlocutores y registradas
por nosotros, por mds distancia que establezcamos, de un modo u otro nos alcanzan y repercuten. En
consecuencia, mds que establecer vinculos de empatia con estos sujetos y buscar «colocarnos en sus zapatos»
o «sentir sus dolores» con el objetivo de ampliar los horizontes de comprension de nuestra disciplina, prefiero
trazar otro camino. Me agrada la imagen donde el encuentro etnografico es como tirarse por una chimenea
llena de hollin, y luego al salir, mirdndonos la cara, comprendemos que ambos, etnégrafos e interlocutores,
estamos manchados.” Que se entienda bien, no pretendo insinuar ni plantear ninguna simetria, no obstante,
sien la etnografia buscamos comprender al otro a partir de la propia experiencia, debemos considerar, cuando
menos, la posibilidad de salir tiznados de ese encuentro.

En un articulo donde se problematiza qué implica/significa escribir sobre personajes moralmente
reprochables, Martinez-Moreno (2022) teoriza sobre esta cuestion a partir de tres colegas antropdlogas que
trabajaron con excombatientes del conflicto armado colombiano, paramilitares y guerrilleros. En todas aparece
una experiencia vivida a partir del miedo o asco presenciado, y como consecuencia un costo a pagar, un mal que
queda dentro del cuerpo de ellas producto de haber escuchado, narrado o registrado historias que emergen
como una especie de veneno en la que luego se torna imposible depurar totalmente en la escritura. Este autor

nos dice algo que debe ponderarse: si para producir conocimiento etnogrdfico necesitamos tener confianza

7  Laanécdota del Talmud sobre la chimenea es utilizada por Lacan en 1960 y reformulada en 1966 para referirse a la experiencia analitica donde reconoce
que tanto el analista como el analizante estén marcados por sus consecuencias. Conozco de esta historia a partir de Gloria Leff (2008) Juntos en la chimenea - La
contratransferencia, las «mujeres analistas» y Lacan.
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en los vinculos construidos con nuestros interlocutores, como contrapartida, no podemos olvidarnos que la
violencia imanta y contamina al investigador.

En la investigacién doctoral en curso tuve la oportunidad de observar a algunos colegas salir de prision
con el brazo cruzando el estémago y acusando ganas de vomitar. La pestilencia que emanan algunos sectores
con restos de trapos hiimedos mezclado con tabaco, sobras de comida, creolina y excremento de palomas que
se acumula de a pilas por rincones, y el olor acido que desprenden ciertos cuerpos luego de pasar dias en salas
de castigo es nauseabundo. Es muy dificil hacer registros de campo el dia que se ingresa a la prisidn, a veces,
en el mejor de los casos, solo es posible registrar las conversaciones con otros colegas o algtin familiar en el
colectivo de regreso a casa. Y digo a veces porque si no es olor, es ruido, es barullo, es la capa sonora de un
paisaje estridente que un poco agobia y otro poco irrita.

Lo que he intentado mostrar en este trabajo es que hay interlocutores que también nos agobian e irritan. Y
mads también, quizds nos dan arcadas por lo que hacen o dicen que hacen. A veces un cuerpo fétido o un rincén
hediondo se parece, por lo que genera, al malestar que despiertan algunas personas con las que nos relacionamos.
Suela pasar que, en estas situaciones, se activa un movimiento fisioldgico, una reaccién corporal inmediata,
hay necesidad de girar la cabeza y mirar a otro lado, cerrar los ojos, secar la humedad que brota de las manos o
detener como sea el retorcijén del estémago. Sin embargo, y tal como nos recuerda la fildsofa Sara Ahmed (2015),
la repugnancia es un sentido ambivalente «implica el deseo o la atraccién por los mismos objetos que se siente
que son repulsivos» (p. 136). El punto pasa por saber sintonizar politicamente el para qué de ese encuentro y el
como nos alcanzan y afectan estas situaciones, para conseguir luego dar valor etnogrdfico a ese malestar.

En el cuento de Lamborghini, el personaje principal, Esteban y Gustavo, violan de una manera brutal a
un nifio, el Nifio Proletario, y al hacerlo producen flujos, heces y vémitos que, en un acto de hermanacién
gozante, entre ellos beben, tragan y digieren. En el fragmento del taxista, El Oreja golpea a los ladrones, con
las dos piernas, con la renga y con la zurda, hasta romperse las zapatillas, hasta «darles un poco de carifio» y
luego festejar con sus amigos tomando cervezas. En el fragmento del asaltante, El Enmascarado roba y golpe
a una familia entera para inmediatamente dirigirse a una desenfrenada noche de excesos, entre cocaina y
psicofdrmacos. Sin querer homologar, en todos éstos aparece la necesidad de buscar una sustancia para digerir
lo que alli sucede. Este sentimiento de ambivalencia los persigue, y a nosotros etndgrafos también, lo que ellos
hacen nos repele, pero de una manera pegajosa también captan nuestra atencién hasta dejarnos regurgitando.
Paul Stoller (2022) nos invita a recuperar la fuerza afectiva de lo que ofende el gusto, y con ello una latente
provocacién a incorporar el «disgusto» como valor etnografico. Recuperar lo sensual, sensible y sensorial que se
encarna, que se trae enlaropa y hasta en los papeles que se acumulan entre la documentacién estatal requerida

forma parte de la necesidad de rescatar las texturas de vida que conforman los mundos que etnografiamos.
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