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Resumen 

Atendiendo a la invitación que este dossier extiende: ‘reflexionar sobre los desafíos teóricos, metodológicos, 

morales y éticos cuando se trabaja con las alteridades incómodas’, me ocuparé de la siguiente pregunta: ¿Qué 

consecuencias tiene para la antropología social asumir las demandas de escucha de grupos incómodos? 

Para responder a esta pregunta me valdré del material etnográfico construido entre los años 2005 y 2008 con 

oficiales historiadores del Ejército Nacional de Colombia. Además, sostendré que la empatía y el respeto a las 

demandas de escucha son condiciones imprescindibles para la etnografía; esto se debe, a que al detenerse en 

la comprensión del ‘otro incómodo’ se amplían los horizontes disciplinares y se multiplica el conocimiento 

sobre las diferentes formas de estar en el mundo.  

Palabras clave: Antropología de la incomodidad; Ejército Nacional de Colombia; traducción cultural; escritura 

antropológica; política-ética-estética
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Translation and Empathy in 
the Understanding of the 
Colombian Military Forces:
Towards an Expansion of 
Anthropological Horizons

Abstract

In response to the invitation extended by this dossier: ‘to reflect on the theoretical, methodological, moral and 

ethical challenges when working with uncomfortable alterities’, I will address the following question: What are 

the consequences for social anthropology when we properly assume the listening demands of uncomfortable 

groups? To answer this question, I will use the ethnographic material constructed between 2005 and 2008 

among historian officers of the Colombian National Army. Furthermore, I will argue that empathy and 

respect for the demands of listening are essential conditions for an ethnography; this is due to the fact that 

by stopping to understand the ‘uncomfortable other’, disciplinary horizons are broadened and knowledge 

about the different ways of being in the world is multiplied.

Key Words: Anthropology of discomfort; Colombian National Army; cultural translation; anthropological 

writing; politics-ethics- aesthetics.

Tradução e empatia na compreensão 
das forças militares colombianas:
Rumo à ampliação dos horizontes 
antropológicos

Resumo

Em resposta ao convite feito por este dossiê: ‘refletir sobre os desafios teóricos, metodológicos, morais e éticos 

ao trabalhar com alteridades desconfortáveis’, abordarei a seguinte questão: Quais são as consequências para 

a antropologia social quando assumimos adequadamente as demandas de escuta de grupos desconfortáveis? 

Para responder a essa pergunta, utilizarei o material etnográfico construído entre 2005 e 2008 entre oficiais 

historiadores do Exército Nacional Colombiano. Além disso, argumentarei que a empatia e o respeito pelas 

demandas de escuta são condições essenciais para uma etnografia; isso se deve ao fato de que, ao nos dedicarmos 

a entender o ‘outro desconfortável’, os horizontes disciplinares se ampliam e o conhecimento sobre as diferentes 

formas de ser no mundo se multiplica.

Palavras-chave: Antropologia do desconforto; Exército Nacional da Colômbia; tradução cultural; escrita 

antropológica; política-ética-estética.
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Hacia una expansión de los 
horizontes antropológicos
Ana María Forero Angel

Introducción

Los esfuerzos recientes de la antropología latinoamericana han madurado en interesarse por las llamadas 

minorías. En las agendas de investigación, la paulatina preocupación por hacer visibles las injusticias que 

padecen los indígenas, afrodescendientes, miembros de las comunidades LGBTIQ+ y las mujeres, ha traído 

consigo la necesidad de comprometerse con el bienestar de dichas poblaciones; más concretamente, con llevar 

sus exigencias a oídos del Estado. Así las cosas, los antropólogos colombianos, por ejemplo, han desempeñado 

un papel fundamental al idear y ejecutar políticas públicas que tienen el objetivo de hacer realidad los mandatos 

que impuso la reforma constitucional del 1991 al reconocer el carácter pluriétnico y multicultural de Colombia. 

En pocas palabras, una parte importante de los antropólogos colombianos ha asumido el papel de 

antropólogos – ciudadanos1 (Jimeno & Arias 2011); en esta línea, muchos de ellos han abanderado batallas por 

el reconocimiento y reparación por parte del Estado de las diferentes violencias/injusticias sufridas dentro de 

la sociedad. En su quehacer, los antropólogos ciudadanos establecen dicotomías claras en las que se legitima 

la función social de la disciplina: «víctima-victimario», «opresor-oprimido», «sujetos de reparación-sujetos 

punibles»; en cualquier caso, con sus prácticas y narrativas, esta orientación de la disciplina empatiza sólo con 

la parte que considera más débil de la dupla y, en consecuencia, la naturaleza de esta tarea termina excluyendo 

la comprensión antropológica de los llamados ‘victimarios’2. El compromiso moral con las víctimas ignora 

a ‘los perpetradores’ quienes son descritos exclusivamente en virtud de los actos atroces cometidos. En la 

agenda antropológica, entonces, se configuran subjetividades dignas de comprensión/empatía y subjetividades 

repugnantes que no son dignas de ser incluidas en los ejercicios investigativos (Dullo 2016:130)

Mi interés con este artículo es detenerme en ese punto y ocuparme de las siguientes preguntas: ¿Qué 

sucede cuando se hace del ‘otro incómodo’ un sujeto de indagación etnográfica? ¿Cómo se afectan los límites 

1 Myriam Jimeno y David Arias en su artículo ‘La enseñanza de antropólogos en Colombia: una antropología ciudadana’ (Jimeno & Arias 2011) rastrean, en 
la historia de la enseñanza de la disciplina, la consolidación del compromiso del antropólogo con la comprensión de los conflictos sociales. Este compromiso 
se concreta al poner al servicio de la mejoría de las condiciones sociales de los interlocutores los conceptos y metodologías de la disciplina. Retomando a 
Cardoso de Oliveira (Cardoso de Oliveira 2019), Jimeno y Arias hacen énfasis en que el trabajo del antropólogo latinoamericano es el de investigar su propia 
sociedad y el de velar por la mejora de las condiciones de vida en la misma, siendo ‘siempre diligentes’ con la comprensión de la sociedad y su transformación. 
Krotz (Krotz 2019) por su parte en su texto del 2019 «El caminar antropológico: ensayo sobre el trabajo de campo y la enseñanza» argumenta que es ineludible 
experimentar, cuando se comprenden las injusticias presentes en la realidad estudiada, la necesidad de modificar las condiciones de esa realidad. Para Krotz 
el quehacer antropológico debe llevar a un compromiso político. Más precisamente: la observación participante debe responder al reto de la transformación 
social. Esta misma idea está presente en el trabajo de los investigadores Cesar Abadía, Héctor Ruiz Sánchez y María Yaneth Pinilla Alfonso (Abadía et al. 2019) 
quienes, en su artículo «Etnografía como acción Política: articulación del compromiso antropológico a estrategias contrahegemónicas’ del 2019, asumen 
‘el indisoluble vínculo existente entre la ‘vocación crítica’ de la antropología y su compromiso con realizar acciones coherentes en contra de las lógicas de 
sumisión, sometimiento y reproducción subjetiva que sustentan jerarquías y desigualdades estructurales para hacer de la etnografía una herramienta de 
lucha política» (p. 111). Otros antropólogos como Cardoso de Oliveira (Cardoso de Oliveira 2019) y Alcida Rita Ramos (Ramos 2008) defienden el vínculo 
entre la etnografía y la acción política. En todos los casos, los autores coinciden en señalar cómo el estudio de las condiciones de vida, lejos de llevar a un 
conocimiento objetivo de la realidad, conduce a la mejora de las condiciones de quienes habitan dicha vida. 

2 En este texto se adoptará la definición de narrativa antropológica que la introducción al libro de Myriam Jimeno «Etnografías contemporáneas III» 
(Jimeno, 2016) nos ofrece: «Las narrativas definen los términos de pertenencia al grupo, la inclusión o la exclusión, el rechazo o la aceptación. [la narrativa] 
Se entiende como una forma particular del discurso, cuyo interés para el antropólogo y otros científicos sociales consiste en permitirles ahondar en la 
perspectiva de distintos sujetos sobre sus experiencias a partir de sus propios relatos» (12-16) .
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morales de la antropología? A este respecto, sostendré que la empatía y el respeto a las demandas de escucha 

son condiciones imprescindibles para una etnografía; cuando nos detenemos en la comprensión del ‘otro 

incómodo’ se amplían los horizontes disciplinares y se multiplica el conocimiento sobre las diferentes formas 

de estar en el mundo.  Cuestión que, por lo demás, no implica disolución alguna de los códigos morales de 

nuestra disciplina.

Para la elaboración de mi argumento estructuraré el escrito en tres secciones. La primera se titula ‘Empatía, 

traducción y etnografía’: en esta sostendré que el trabajo etnográfico es sobre todo empático y, por ende, 

está comprometido con dar cuenta de los incuestionables3 de los interlocutores que nos interpelan. De ahí, 

argumentaré que este ejercicio empático abre al investigador a una comprensión de formas de vida ajenas 

que deben ser traducidas al mundo al que el antropólogo pertenece. Basada en Venuti (2019), argüiré que la 

traducción es un «ejercicio extranjerizante» (Venuti 2019) que obliga al antropólogo a ajustarse a las extrañezas 

del mundo social que lo interpelan, así como a favorecer la incorporación de nuevas categorías de análisis 

que den cuenta, precisamente, de esta extrañeza. En la segunda sección titulada ‘Empatía, traducción y el 

miedo al relativismo moral’ argumentaré que preocuparse por la comprensión de los incuestionables del 

‘otro incómodo’ no implica cancelar los propios límites morales. Por el contrario, explicaré que la fusión de 

horizontes4, resultante de la traducción extranjerizante, no es sinónimo de la disolución de las concepciones 

de bien y de mal de quien investiga. Finalmente, en la tercera sección ‘Traducciones’ expondré un ejercicio 

de escritura en el que doy cuenta de la imagen del mundo militar, argumentando que es urgente que los 

antropólogos exploremos distintos registros en la expresión de nuestro quehacer.

Empatía, traducción y etnografía

Martha Nussbaum (2014) define la empatía5 como la capacidad de imaginar la situación del otro, tomando 

con ello la perspectiva de ese otro. No se trata simplemente del conocimiento de los estados del otro (algo que 

en principio podríamos obtener sin necesidad de un desplazamiento de perspectiva; por ejemplo, mediante 

una inferencia obtenida a partir de sucesos pasados). La empatía, aclara la filósofa, no es un mero contagio 

emocional, pues requiere que nosotros nos introduzcamos en el problema o la dificultad del otro; dicho 

coloquialmente, la empatía permite «ponernos en los zapatos del otro» (Nussbaum 2014) para así conmovernos6 

y disponernos a comprender sus acciones. 

La empatía es característica del trabajo de campo de los antropólogos quienes nos desplazamos a las formas 

de vida de nuestros interlocutores para asir sus incuestionables. En nuestro quehacer construimos una cierta 

intimidad etnográfica que es, valga la redundancia, una condición indispensable para ponernos en los zapatos 

del otro. Nuestras metodologías de trabajo apuntan a poder entrar y permanecer dentro de los horizontes ajenos 

en los que viven las prácticas sociales que nos conmueven. El trabajo etnográfico es innegablemente empático 

en tanto nuestra misión es hacer comprensibles en nuestros horizontes las «extrañezas» de los otros que nos 

3 En «Sobre la Certeza» Wittgenstein afirma: «yo no tengo mi imagen del mundo porque me cerciorara de su corrección; ni lo asumo porque esté 
convencido de su corrección. No: es el telón de fondo a partir del cual distingo entre lo verdadero y lo falso (…) Las oraciones que describen esta imagen de 
mundo podrían ser parte de una especie de mitología. Y su papel es como el de las reglas de un juego; y el juego puede ser aprendido en la mera práctica, sin 
tener que aprender explícitamente regla alguna» (Wittgenstein 2014: numeral 94). La etnografía debe dar cuenta de los telones de fondo sobre los que las 
personas edifican sus concepciones de bien, de mal, sus prácticas y sus narrativas. Los antropólogos, lejos de evaluar la corrección de una creencia, deben 
aprehenderla, y esto significa asir las reglas que rigen sus formas de vida, adentrándose en las realidades de sus interlocutores.

4 Explicaré este concepto a lo largo de la segunda sección.

5 Justificar por qué elijo la definición de Nussbaum sobre empatía en relación con las que ofrecen otros autores, excede el objetivo de este texto. Basta 
mencionar que privilegio el punto de vista de Nussbaum por el énfasis que da al desplazamiento imaginativo que no se agota en un mero suponer qué siente, 
vive, imagina la otra persona. El desplazamiento imaginativo lleva, como sostendré a lo largo del texto, a aprender las formas de vida.

6 A lo largo del texto recuperaré la definición de conmover: verbo transitivo, sinónimo de perturbar, inquietar, alterar y mover fuertemente con eficacia 
a alguien o algo.
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han inquietado. Los antropólogos traducimos lo que nos interpela y, como señalé en la introducción, asumo 

que esta labor ha de ser extranjerizante7.

Lawrence Venuti, historiador de la traducción que inscribe su trabajo en la hermenéutica heideggeriana 

y gadameriana, afirma que traducir es un acto de interpretación que inevitablemente altera el significado de 

aquello que se traduce (Venuti 2019: 6–9). El traductor irremediablemente interpreta lo traducido de acuerdo 

con sus intereses, valores y creencias. Él inscribe lo interpretado en su forma de vida. De ahí que, Venuti invite 

a quienes nos ocupamos de la interpretación de otras formas de vida a asumir una reflexión crítica, es decir, a 

dejar de lado la pretensión de «representar» de manera inalterada a la alteridad que nos interpela. El ejercicio 

de la traducción implica poner en crisis nuestras categorías y darnos cuenta de su insuficiencia explicativa. 

Venuti llama a este ejercicio reflexivo «el imperativo ético de lo extranjerizante» (Constantine 2017) que, de 

seguirse, impide la asimilación de las prácticas y narrativas de nuestros interlocutores con los valores de 

nosotros los antropólogos encargados de registrar la diferencia cultural. El imperativo extranjerizante nos 

obliga a lidiar con los límites de los valores y creencias de nuestras formas de vida. El antropólogo, entonces, 

en la medida en que se vale de metodologías inmersivas, empatiza con sus interlocutores y traduce de manera 

extranjerizante (Venuti 2019: IX). Esto, a su vez, trae como consecuencia hacer inteligible a quien nos interpela 

y poner en crisis nuestras formas de describirlo. En palabras de Gadamer (1977) el encuentro con aquello que 

nos inquieta produce una «experiencia de choque», puesto que nos encontramos con algo cuyo sentido desafía 

nuestras expectativas, creencias y/o prejuicios previos (Gadamer 1977: 334). Como resultado, este encuentro 

provoca una interrupción en nuestra comprensión habitual del mundo y este choque es una oportunidad para 

un entendimiento profundo y enriquecido del sentido de aquello que buscamos entender. La «experiencia de 

choque» es esencial para el proceso de comprensión, ya que nos obliga a revisar nuestras formas de interpretar 

7  La reflexión sobre la importancia de la traducción en antropología no es nueva. En la introducción a la antología «Translating Cultures, perspectives on 
translation and anthropology», los editores Rubel y Rosman (Rubel and Rosman 2003a) señalan la importancia que para Bronislaw Malinowski (Malinowski 
1972 [1922]: 23-24 en Rubel & Rosmas 2003a) y Franz Boas (Boas & Hunt 1905, 1906, en Rubel & Rosman, 2003) tuvo el aprender el lenguaje de las comunidades 
estudiadas; ambos antropólogos rechazaron comunicarse con sus habitantes en inglés pidgin o en lenguas francas, privilegiando la comunicación en las 
lenguas nativas ya que, según estos antropólogos, sólo a través de ellas podían acceder al mundo de las comunidades estudiadas. Boas publicó sus resultados 
de investigación transcribiendo fonéticamente el lenguaje nativo y reconociendo que el lenguaje del «Nuevo Mundo» tenía estructuras diferentes a las de 
las lenguas europeas y a las del latín (Rubel & Rosman 2003:3-4). Igualmente, Malinowski en la introducción a Argonautas del Pacífico Occidental advertía 
que dominar el lenguaje nativo es indispensable para adentrarse en la cultura que se estudia. Sorá (2017) recuerda que, por su parte, Evans-Pritchard, en la 
conferencia Marret de 1950 en Oxford afirma que, al interpretar, el antropólogo traduce de una cultura a otra, y no se limita a encontrar meras equivalencias 
lingüísticas. En los años 70, Clifford Geertz (Geertz 1995) describe a la cultura como una superposición de textos escritos en lenguas extrañas «en caracteres 
borrosos, cuya lectura e interpretación exigen traducción» (Geertz 1994 [1983]: 45, en Sorá 2017). La tarea del antropólogo es, entonces, interpretar el texto/
cultura que tiene delante de sí para traducirlo y hacerlo comprensible entre quienes comparten la cultura del investigador. En su proyecto interpretativo 
Geertz subraya que la antropología es una disciplina que busca significados y no una ciencia que pretende acceder a leyes culturales universales (Geertz 
1995). Por esto mismo, la labor del antropólogo es inmersiva: éste debe vivir en la cultura ajena para aprender los significados de las prácticas a los que asiste. 
La traducción no es un mero ejercicio textualista, no es una búsqueda de correspondencias lingüísticas. Talal Asad en su texto «The Concept of Cultural 
Transalation in British Social Anthropology», afirma que la traducción cultural no es un proceso en el que palabras o conceptos se trasladan de manera neutral 
de una cultura a otra. Para este autor la traducción no es un intercambio neutro de significados, sino que está inmerso en relaciones de poder. Los significados 
y valores de la cultura dominante (la del antropólogo) se imponen sobre la forma de vida descrita. Asad critica, con esto, el concepto de «traducción cultural» 
en la tradición antropológica británica, pero no niega la posibilidad de traducir; en cambio, advierte que la traducción debe estar precedida por una labor 
crítica en la que los investigadores abandonen el uso de sus categorías de análisis y asuman las de sus interlocutores; cuestión que termina por desequilibrar 
el proyecto científico occidental marcado por una descripción colonialista de las formas de vida diferentes. Talal Asad remite a la «Tarea del traductor de 
Walter Benjamin» (Benjamin 1962, en Asad 1986)

El lenguaje de la traducción puede – y de hecho debe- conducirse por sí sólo, pero dando intensión y armonía al original, sin suplantarlo [una buena traducción] 
debe ir precedida de una no menos extremada crítica. Para lo cual habremos de considerar que esa crítica feliz, será una crítica interna, una crítica acerca de 
la propia tarea de traducir, una crítica, pues, basada en el agudo entendimiento; o, mejor dicho, en el anhelo de la coherencia y de la fidelidad como divisas.

Asimismo, James Clifford reconoce la importancia de la traducción en el trabajo etnográfico, y advierte el carácter traicionero de la misma 
‘The translator is a traitor’ (Clifford 1999: 235). Este antropólogo asume la imposibilidad de que la traducción cultural «represente» a la alteridad, siendo un 
espejo de la misma, e insiste en que el traductor inevitablemente traiciona la tarea de una representación fiel. La riqueza del ejercicio radica en encontrar 
las formas correctas de narrar el encuentro (no de reproducirlo). Para Clifford, durante la traducción cultural el mundo del antropólogo cambia, porque 
amplía el repertorio para comprender prácticas y narrativas ajenas. Recientemente, en la introducción de la ya mencionada antología Paula Rubel y Abraham 
Rosman (Rubel & Rosman 2003b), ellos analizan las consecuencias que la traducción cultural ha tenido para el desarrollo de la antropología y subrayan, 
siguiendo a Clifford, que el etnógrafo tiene la disposición de dejarse transformar por el contacto con otros textos y culturas. Rubel y Rosman insisten en 
que la traducción no es una transformación mecánica de un lenguaje a otro, sino que esta implica «viajes a través de universos verbales y no verbales»; por 
ende, los componentes invisibles de la traducción incluyen no sólo las capas de las complejidades lingüísticas y de los aspectos cognitivos, sino también de 
los componentes culturales y políticos.
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al otro para adecuar nuestras traducciones a sus demandas de escucha. Gadamer explica que quien está delante 

de una experiencia de choque debe volver a dar sentido (recomponer el significado) de aquello que la provocó, 

y este dar sentido lo obliga a incorporar las exigencias del otro, sus valores y sus creencias. Cuestión que, como 

se verá más adelante, no implica el auto-cancelamiento del investigador. Por ahora, me detendré en explicar 

cómo ha sido el proceso de traducción de la forma de vida militar.

En el año 2005 adelantaba mis estudios doctorales y me acercaba al Ejército Nacional de Colombia para 

entender cómo era el proceso de formación entre los militares: me interesaba explicar la manera en que un 

ciudadano civil se transformaba en soldado; me inquietaban los textos que leían, la disciplina corporal en la 

que se entrenaban y su preparación para llegar al área de combate. En ese mismo año, generales, coroneles 

y soldados profesionales coincidían en señalar la inutilidad de mi pregunta y subrayaban la importancia de 

que me ocupara de ‘la verdadera historia de la institución’. Insistían en que la voz de los militares no había 

sido escuchada y que por eso mismo rápidamente su figura se asociaba con violaciones de derechos humanos 

y vejámenes en contra de la población civil. Los soldados con los que entraba en contacto insistían en que el 

Ejército era una institución herida, y reclamaban la necesidad de ser comprendidos. El coronel N. afirmaba:

La historia de la institución es una historia de heridas. De nada han servido veinte años en el monte, haber sufrido 

de malaria y haber perdido la vida de muchos hombres, si el conflicto sigue. Si las FARC (Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia) siguen. Esta, Ana María, es una institución herida por el desamor de la sociedad 

civil y el desapego del Estado (Coronel N, comunicación personal, 2005) (Forero Angel 2017).

La afirmación del coronel carecía de sentido en mi horizonte. Recordemos que hasta que se promulgara 

la Constitución de 1991 Colombia vivió en un estado de sitio permanente (García Villegas y Uprimny 2005; 

Iturralde 2002). Basta mencionar que, de 1958 a 1991, diferentes gobiernos, amparándose en el artículo 121 de 

la Constitución de 1886, declararon el estado de excepción que daba autonomía al Ejército para la recuperación 

del llamado ‘orden público’. Es decir, que por más de 17 años consecutivos se usaron a las fuerzas militares 

para acallar las protestas sociales. En su columna del periódico El Espectador, escrita el 10 de octubre del 2008, 

el abogado Mauricio García Villegas afirmó:

Tres períodos [con respecto del estado de sitio] pueden ser diferenciados. El primero de ellos se inicia en 1957 

con la instauración del Frente Nacional y llega hasta el fin del gobierno del presidente López Michelsen en 1978 

(…) Inicialmente el estado de sitio fue utilizado en las ciudades para reprimir –en un principio tímidamente– las 

manifestaciones de descontento, así como para resolver problemas derivados de la crisis económica heredada de 

la época de La Violencia. En el campo se vivía una situación de guerra contra la subversión guerrillera naciente y 

contra los pocos reductos de la violencia. Mientras en las ciudades se restringían los derechos ciudadanos con el fin 

de contrarrestar las manifestaciones políticas, en las zonas rurales se mataba para reprimir a la subversión. De otra 

parte, la intervención de los entes encargados del control –tanto constitucional como político– fue prácticamente 

nula. El segundo período se inicia con el gobierno de Turbay Ayala (1978) y termina con el fin del mandato del 

presidente Virgilio Barco (1990). En estos años, la excepción perdió fuerza como instrumento de control social –en 

parte por la disminución de las manifestaciones políticas de estudiantes y obreros– y ganó importancia como 

instrumento de represión de las actividades ilegales del narcotráfico y la subversión. Durante la década de los años 

70 y principios de los 80, las Fuerzas Armadas y los organismos de seguridad del Estado obtuvieron prerrogativas 

propias de un régimen militar, lo cual les eximió de los costos políticos del ejercicio directo del poder. 

En la historia reciente el expresidente Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) declaraba que la seguridad era la 

condición indispensable para promover el desarrollo del país: sin atentados terroristas, Colombia podría 

encaminarse por las rutas del progreso. En su documento marco «Política de Defensa y Seguridad Democrática» 

(PDSD) el expresidente enfatizaba que los esfuerzos de su gobierno estarían concentrados en la pacificación de 
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la geografía nacional (Presidencia de la República Ministerio de Defensa Nacional 2003). Al calor de la PDSD 

nació la directiva ministerial8 permanente del 17 de noviembre del 2005 en la que se definía una política para el 

pago de recompensas «por la captura o el abatimiento en combate de las cabecillas de organizaciones armadas 

al margen de la ley» (Ministerio de Defensa Nacional 2005). Como consecuencia de la Política de Seguridad 

Democrática, y de las órdenes contempladas en la directiva ministerial, hubo 6400 ejecuciones extrajudiciales, 

también conocidas como los falsos positivos. Las víctimas fueron civiles: sus cadáveres fueron vestidos con 

uniformes de la guerrilla y sus muertes fueron declaradas ‘golpes al enemigo’9. Esto se debe, a que la directiva 

ministerial presionaba a miembros del Ejército para mostrar resultados que debían ser medidos en muertes 

enemigas. Como resultado de la presión, se acudió al asesinato de civiles que disfrazaban como miembros de 

la guerrilla para acrecentar los resultados que les demandaban.

Las víctimas fueron civiles: sus cadáveres fueron vestidos con uniformes de la guerrilla y sus muertes fueron 

declaradas ‘golpes al enemigo’10. La directiva ministerial presionaba a miembros del Ejército para mostrar 

resultados que debían ser medidos en muertes enemigas. 

La Comisión de la Verdad (2024), en su informe «Ejecuciones extrajudiciales: un antídoto frente al veneno 

de la negación», aclara que ‘los falsos positivos’ no fueron crímenes cometidos únicamente por el estamento 

castrense. En el informe se lee: 

[hubo] casos en los que funcionarios de instituciones estatales encargados de registrar, investigar y castigar estas 

muertes, efectivamente, ignoraron su trabajo y fueron cómplices de su ocultamiento e impunidad. Entre el 2002 

y 2008 se evidenció el trabajo conjunto entre el Ejército y grupos paramilitares en diferentes departamentos del 

país para entregar a las víctimas, vivas o muertas, y comprar armas para presentarlas de manera fraudulenta 

como muertas en combate. La Comisión logró determinar que por lo menos 162 batallones y unidades especiales 

adscritas al Ejército estuvieron involucradas en casos de ejecuciones extrajudiciales bajo la modalidad de combates 

simulados. La práctica se fue extendiendo en todo el país a través de los traslados a oficiales y suboficiales que ya 

habían cometido estos hechos, alimentada por la estructura de incentivos y evaluación, fundamental para que se 

reprodujera en toda la institución (Comisión de la verdad 2024).

Con esto en mente, recordemos la afirmación del Coronel N.: «El Ejército es una institución herida». ¿Qué 

sentido tenía tal afirmación cuándo era evidente que a lo largo de la historia colombiana el Ejército había 

demostrado ser el estamento privilegiado para encargarse del orden público? La aseveración del coronel 

definitivamente me inquietaba, producía una experiencia de choque. Me encontraba con algo inesperado 

que provocaba una interrupción en mi forma habitual de significar al Ejército. Heredera de la antropología 

ciudadana, lo identificaba con el rol de victimario. El dolor y los reclamos del coronel, que resonaban en los 

miembros de alto rango que encontraba, hacían que cayera en cuenta de la insuficiencia de mis categorías de 

análisis, de lo incompleto del sentido que el Ejército tenía en mi horizonte. Para avanzar en el entendimiento 

del malestar de los altos mandos, me sumergí en la forma de vida de quienes demandaban ser interpretados 

como heridos. Establecía una metodología inmersiva que me permitía introducirme en el dolor militar. Tras 

dos años de conversaciones en oficinas y viviendas de altos rangos militares; de asistir a algunas clases de la 

Escuela Militar de Cadetes José María Córdova11; de leer la totalidad de los números de la revistas ‘Ejercito’ y 

ACORE (Asociación Colombiana de Oficiales Retirados de las Fuerzas Militares de Colombia) publicados desde 

8 En Colombia una directiva ministerial es un documento oficial emitido por un ministerio o una autoridad gubernamental superior. Este documento 
tiene como objetivo proporcionar instrucciones, establecer políticas y definir procedimientos que deben seguirse dentro del ámbito de competencia del 
ministerio que la promulga.

9 Ver Comisión de la verdad (2024).

10 Ver Comisión de la verdad (2024).

11 La oficialidad colombiana inicia su profesionalización en La Escuela José María Córdova donde reciben la formación que los gradúa como subtenientes 
(el rango más bajo de la oficialidad).
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su fundación hasta el 2005; de analizar la obra completa de los historiadores militares: los generales Novoa, 

Álvaro Valencia Tovar, Puyana, Ibañez y Landazábal12; y de sistematizar más de una decena de entrevistas; 

comprendí que en la imagen del mundo militar la institución estaba herida porque ni el Estado, ni los civiles, 

hemos sabido reconocer su grandiosidad. 

Los oficiales historiadores afirman que el Ejército ha sido indispensable en la evolución y sobrevivencia de 

la humanidad. En su concepción histórica, el origen universal de los ejércitos se remonta al estado de naturaleza 

en el que el hombre era lobo para el hombre, y no existía ningún estamento o institución que dirimiera los 

conflictos que surgían por dicho estado natural. Según sus narrativas, los seres humanos se agredían unos 

a otros, arriesgando con ello la sobrevivencia de la especie. Sin embargo, el estado de naturaleza pudo ser 

superado gracias a la presencia de los primeros cuerpos del orden, quienes se dedicaron a dirimir los conflictos 

para evitar las agresiones entre los seres humanos, y custodiar las formas de paz establecidas. Los hombres 

que conformaron estos primeros grupos armados se caracterizaron por tener un excelente temple moral, por 

ser justos y por estar en capacidad de intervenir con mesura y equilibrio en los conflictos. En palabras de los 

miembros de la Academia de Historia Militar, una vez establecidos los cuerpos del orden, otros hombres y mujeres 

pudieron dedicarse a las artes, a la agricultura y a la religión, elementos que consideran fundamentales en el 

camino civilizatorio (Ibañez Sánchez 1993). 

En el caso de Latinoamérica, la historia militar se vio marcada por la llegada de los españoles. En Colombia, 

pues se encontraron con ‘tribus’ que recién arrancaban el camino civilizatorio. Los historiadores militares se 

esmeraron en describir a los chibchas13 como una tribu superior que ya estaba madurando una organización 

estatal y que, gracias al código de Nemequene, había logrado imponer, a lo largo del altiplano cundiboyacense, 

una serie de disposiciones legales que castigaran a los adúlteros, a los incestuosos, a los sodomitas y a los 

ladrones (Ibañez Sánchez 1993). Asimismo, los historiadores explicaron que los chibchas gozaban de una 

forma de organización política que les permitía aceptar la superioridad de la religión católica, pero no la 

atribuida al rey que ‘era un loco medio ebrio que se creía el dueño de un territorio que ni siquiera había visto’ 

(«Conversación Informal Sostenida Con El General Ibáñez» 2005a). 

De acuerdo con estos oficiales, los conflictos de la población comenzaron por disputas territoriales. Los 

autores militares recuerdan que, con los españoles, desembarcaron también los valores de la Corona: la religión, 

el arte renacentista y una gran estructura militar que supo adaptarse a las condiciones del Nuevo Mundo. En 

sus narrativas, se recuerda que las tropas españolas estaban compuestas por una gran cantidad de hombres 

de orígenes diversos: había personas de origen noble, al igual que representantes de los peores sectores de la 

sociedad identificados con la felonía, el afán de conseguir riquezas, la codicia y la lealtad a la revuelta. Ellos, 

presa de sus instintos, abusaron de las mujeres indígenas y dieron origen a la peor de las razas: la mestiza. Al 

respecto, el general Ibañez afirmó que

Los conquistadores venían sin mujeres y se aprovechaban de las indígenas. Nosotros somos un producto de la 

lascivia de los conquistadores y de las mujeres aborígenes. Los hombres indígenas eran perezosos sexualmente a 

diferencia de los conquistadores que eran muy activos en ese sentido. Cada conquistador andaba con seis, ocho 

12  Estos historiadores son quienes dentro de la institución se consideran portavoces autorizados con función autor. En su obra ¿Qué significa hablar? 
Economía de los intercambios lingüísticos, Bourdieu afirma que el portavoz autorizado sólo puede actuar por las palabras sobre otros agentes y, a través de su 
trabajo, sobre las cosas mismas, en la medida en que su palabra concentra el capital simbólico acumulado por el grupo que le ha otorgado ese mandato y de 
cuyo poder está investido. Para entender la función autor, Foucault nos invita a diferenciar entre los nombres comunes como Pierre Dumont, y nombres de 
autor como Kierkegard (1999: 14) El nombre del segundo no es un simple elemento del discurso, «este ejerce un papel respecto a los discursos: asegura una 
función clasificadora, reagrupa un cierto número de textos, establece una relación de filiación» (1999: 16). La función autor manifiesta el acontecimiento de 
un cierto número de discursos y se refiere al estatuto de estos en el interior de una sociedad, y en el interior de una cultura. Esta instaura un cierto grupo de 
discursos que son objeto de apropiación a lo largo de años, que se transmiten a lo largo de la historia, y que se hacen referente para las discusiones canónicas 
alrededor de un tema.

13  Los chibchas son un pueblo indígena que ha habitado algunas regiones de Colombia desde el siglo VI a.p. Actualmente viven en distintas localidades del 
Bogotá, la capital colombiana,  en algunos municipios vecinos como Cota, Chía y Sesquilé, y en Tunja donde se encuentra el «Cabildo Mayor Chibcha - Muisca 
de Tunja» –el cual representa la autoridad indígena territorial de ese grupo (Langebaek 2019).
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indígenas. La desaparición de los indios no se debe tanto a la guerra sino al mestizaje y a las enfermedades. La 

lascivia de las indias y de los españoles dañó dos razas: la blanca y la india. Dio origen a la raza mestiza: defectuosa 

y perezosa, carente de disciplina (General Ibáñez, comunicación personal, marzo 2005). 

Por consiguiente, el Ejército sufrió las consecuencias de este encuentro y quedó conformado de la siguiente 

manera: los españoles, representantes de la moral y razón civilizada, ocuparon los altos mandos y se encargaron 

de la organización política de las colonias; mientras que los indígenas, avanzados en el camino civilizatorio, 

enrolaron los cargos de la tropa y conformaron la servidumbre; por su parte, los mestizos quedaron apartados 

de las fuerzas militares, y de la administración de los territorios, siendo relegados a las campañas educativas: 

ellos debían dejar de ser un obstáculo en la evolución de los pueblos americanos (Herrera 1990: 13). 

Con esto en mente, los historiadores militares insisten en que hubo que esperar a que en la Campaña 

Libertadora Simón Bolívar demostrara que el gen mestizo podía ser dominado y reprimido para dar lugar a la 

disciplina y al genio militar (Rodríguez 1979: 25). Esto se debe, a que El Libertador supo recibir con agradecimiento 

la formación impartida por sus maestros, viajó a Europa para aprender las doctrinas políticas y militares de 

avanzada, y tuvo siempre consigo «El contrato social» de Rousseau. Para los historiadores militares, la disciplina 

de Bolívar domesticó los defectos de su raza, pero no eliminó la pasión que usaba en el don de mando, y que 

era indispensable para triunfar sobre cualquier ejército.

En pocas palabras, al decir de los altos mandos, el Ejército contemporáneo es producto de un progreso 

paulatino: las organizaciones castrenses primitivas garantizaron la supervivencia de la especie; el encuentro 

con los españoles dio orden a la jerarquía militar; y la disciplina de Bolívar demostró que los instintos podían 

domesticarse; esto, dio lugar a un Ejército civilizado en el que los altos mandos sabían dirigir a la tropa en el 

cumplimiento de, lo que consideran, la más noble de las tareas: la defensa de la autonomía de los pueblos y 

la conservación del orden. 

Los historiadores militares aclaran que el temple moral de los soldados evolucionó de manera simultánea 

al de la institución. Estos hombres, sin importar su rango, desde la noche de los tiempos14 maduraron su 

espíritu de servicio y de sacrificio. La quintaesencia de la identidad militar ha sido «desde siempre la misma: 

sacrificarse por el bienestar y el progreso de la sociedad). Empero, los historiadores Valencia Tovar, Landazábal, 

Puyana e Ibañez, quienes han escrito la historia militar, se unen a la afirmación del coronel N., e insisten que 

ni el Estado, ni los civiles, reconocen el valor del Ejército colombiano: ellos ignoran que, ambas la evolución 

y la historia nacional, se han encargado de forjar una institución que tiene como única misión preservar el 

orden y proteger a los ciudadanos. De hecho, los miembros de la Academia de Historia Militar señalan que este 

desamor ha madurado con el desarrollo y fortalecimiento de las guerrillas nacionales:

La guerrilla se roba el corazón de los colombianos. Les promete mejorar su situación, sacarlos de la miseria, promete 

llevar educación a las zonas marginales, promete salud. La guerrilla llena el vacío estatal y aleja a los ciudadanos 

de sus reales defensores: nosotros, el Ejército Nacional de Colombia. Los gobiernos nos usan como una fuerza 

apagafuegos: nos mandan a recuperar los territorios y después no envían a las instituciones civiles. El Estado se 

vale de sus fuerzas militares y no llega con educación, con salud, con empleo y los ciudadanos, obviamente, nos 

ven como la bota que castiga. Los colombianos asisten a la violencia de nuestras misiones y aprenden a vernos con 

desconfianza, no entienden que es necesario acabar militarmente con el enemigo para poder garantizar condiciones 

dignas de vida (conversación personal sostenida con el general Álvaro Valencia Tovar 1996).

En la historia oficial militar se establecen dos incuestionables: los gobiernos no han entendido la función 

de la institución, y la población civil teme a los garantes legítimos del orden. Haberme sumergido en la forma 

14  Esta expresión, utilizada por los mismos oficiales historiadores, hace referencia a que, desde el inicio de la institución, los soldados han madurado un espíritu 
de servicio y sacrificio. 
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de vida militar, haber asumido la experiencia de choque y haber seguido el imperativo extranjerizante (en la 

tercera sección me ocuparé de este punto), me permitió comprender que las heridas denunciadas por los altos 

mandos militares son una recurrencia narrativa que se transmite de generación en generación. También, que el 

dolor es un telón de fondo sobre el que fundamentan sus relaciones con los gobiernos, el Estado y la población 

civil. El imperativo extranjerizante demostraba que, las duplas de análisis propuestas en la introducción de 

este escrito, se quedan cortas en el momento de comprender y registrar la complejidad del mundo militar. Al 

re-significar el sentido que el Ejército tenía en mi horizonte, esto me llevó a incorporar algunas de las creencias 

y valores de sus historiadores. En este punto, podemos parafrasear las preguntas anunciadas anteriormente: Si 

la empatía implica algo valioso en sí mismo, tal como el reconocimiento del otro en el centro de la experiencia 

etnográfica, ¿establecerla con el ‘otro incómodo’ del militar, no materializaría uno de los mayores miedos de 

la antropología? A saber, ¿caer en el relativismo moral? ¿La empatía podría significar perder las nociones de 

bien y de mal que impiden repudiar los hechos de barbarie? Cuando ella se pone delante de la versión de la 

historia de la institución y de sus heridas, ¿me convierte en cómplice de sus excesos de guerra, sus abusos 

descritos y su concepción histórica? 

Empatía, traducción y miedo al relativismo moral 

Las preguntas que cierran la sección anterior sintetizan las reacciones frecuentes a mi trabajo. Algunos 

colegas y asociaciones de víctimas de la violencia ejercida por el Estado establecen una rápida conexión entre 

comprender la imagen del mundo militar, y justificar los delitos cometidos por el Ejército. Es decir, que 

construyen una estrecha relación entre aproximarse a otros valores, creencias y formas de estar en el mundo 

con la conversión a los incuestionables de esas formas de estar en el mundo; de ahí que, por supuesto, si esa 

forma de vida es la militar, se asuma que, debido al carácter íntimo de la etnografía, se esté celebrando una 

cierta complicidad con los valores militares, o con la desorientación moral. No obstante, esta asociación es 

errónea, pues como ya he mencionado, el trabajo de campo en la antropología es empático: su objetivo es 

comprender las formas de vida de nuestros interlocutores; por esto mismo, somos receptivos a la extrañeza 

y, en el ejercicio de traducción, incorporamos sus maneras de estar en el mundo. Afirmo como Gadamer que: 

Esta receptividad no presupone neutralidad frente a todas las cosas, sino que incluye una matizada incorporación 

de las propias opiniones previas y prejuicios. Lo que importa es hacerse cargo de las propias anticipaciones con el 

fin de que el texto mismo pueda presentarse en su alteridad (Gadamer 1977: 372).

En otras palabras, la comprensión no es sinónimo de conversión. Establecer la intimidad etnográfica significa 

reconocer la dificultad del diálogo entre diferentes tradiciones, ya sean estas políticas, religiosas, filosóficas o 

artísticas. En las traducciones no comprendemos la totalidad de lo que nos interpela, como tampoco lo ignoramos 

todo; éstas son un género abierto que obliga al investigador a reconocer la extrañeza del otro, y reconocer de 

manera simultánea la dificultad de expresarla en nuestros horizontes. Por lo tanto, asociar la labor etnográfica de 

la comprensión del Ejército con la complicidad, y con la justificación de sus actos de barbarie, reduce la institución 

al rol de victimario. Empero, lo anterior olvida que ésta es una forma de vida compleja con la que es indispensable 

dialogar si se quieren atender las diferentes aristas del conflicto interno colombiano y, para ello, es necesario, 

siguiendo a McIntyere en De La Torre, Loria y Nontol (2022), aprender también su idioma. El filósofo aclara que: 

Así las personas se convierten en un habitante en situación de frontera. No hay muchos, pero siempre ha habido 

personas (misioneros, antropólogos, traductores) que han sabido traducir gran parte del lenguaje del otro y con 

creatividad e imaginación extender y enriquecer el propio lenguaje para traducir las partes más intraducibles y 

diferentes del otro (McInteyre en De la Torre, Loria & Nontol 2022).
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Tarea que, indudablemente, no es sencilla, pero sí es posible con el tiempo. La comprensión no es 

sinónimo de reducir al otro en una categoría con la que debamos sentirnos cómodos. Reducir al Ejército a la 

categoría de victimario impide entender su imagen del mundo. Acalla las demandas de escucha de quienes 

se sienten afectados por la fragilidad de la institución y, con ello, sienten la necesidad de verse reconocidos 

por los gobiernos y la población civil para «así finalmente poder cumplir con la misión constitucional y ser 

la institución que realmente cumpla con sus características fundacionales» (Forero Angel 1996; Forero Angel 

2005a). Del mismo modo, desconocer la imagen del mundo militar nos impide aproximarnos a sus heridas, 

así como a la manera en que estas son determinantes para las concepciones de su misión, del enemigo y de la 

población civil (me ocuparé de esto en la última sección). 

En otras palabras, desatender los «incuestionables» militares nos aleja de la posibilidad de conocer con 

minucia etnográfica a la institución que, como hemos visto, ha sido determinante en la geopolítica nacional. 

Si la empatía y la traducción se asocian al miedo del relativismo moral, y si se exige a los antropólogos asumir 

las dicotomías propuestas por la antropología ciudadana, entonces abandonamos la razón de ser de nuestro 

quehacer disciplinario: «abrir diálogos con lo que nos incomoda». Cuando aprisionamos los actores políticos 

en categorías dicotómicas de análisis como las de víctima y victimario, esto nos impide dar cuenta de las 

diferentes instituciones que riguen el destino de las naciones (Lutz 2006). 

La comprensión antropológica es traducción y, como tal, en este ejercicio incorporamos la forma de vida 

que nos interpela. Durante dicho proceso, asistimos a la inadecuación de nuestro lenguaje, y experimentamos el 

imperativo extranjerizante que nos obliga a encontrar las mejores maneras posibles de dar cuenta de lo que nos 

(con) mueve. Algo que, por lo demás, siempre implica atender a ciertas demandas de escucha. La coincidencia 

entre esa búsqueda por encontrar las formas adecuadas de narrar las demandas del otro, y la satisfacción del 

otro al sentirse respetado, tiene resonancia en lo que Gadamer llama ‘fusión de horizontes’. 

Para el filósofo alemán, los horizontes del intérprete y del ‘otro interlocutor’ se transforman mutuamente 

durante la experiencia de la comprensión en la que se «aprende a ver más allá de lo cercano, no desatenderlo, 

sino precisamente verlo mejor integrándolo en un todo más grande y en patrones más correctos» (Gadamer 1977: 

375). Quien interpreta—el  antropólogo—trae consigo su propio horizonte de comprensión. Su propia imagen 

del mundo aporta a la comprensión de aquello que busca entender. Por esto, para comprender propiamente al 

otro, el antropólogo debe dar cabida a otra forma de vida en su propio horizonte. La experiencia etnográfica 

nos lleva a reconocer diferentes maneras de vivir el mundo, y esto nos obliga a deshacernos de las categorías de 

análisis que nos distraigan de nuestra labor: debemos intentar entender la extrañeza de lo que nos incomoda, 

aun cuando esto carezca de sentido para nuestras propias formas de vida. 

La acusación de relativismo moral es, por todo esto, improcedente; debemos preguntarnos si la empatía 

hace inmune a la antropología de las preocupaciones y responsabilidades éticas. De ninguna manera. Sostengo 

que los posicionamientos éticos no deben apuntar a imaginarios propensos de conversión, y propongo que 

agucemos nuestra mirada en las formas en las que damos a conocer nuestras interlocuciones con los sujetos 

de indagación antropológica, al vínculo entre ética y producción etnográfica. 

Traducciones

El coronel no tiene quien le escuche

En la primera sección quedó claro que en la imagen del mundo militar, el Ejército —institución que desde 

la noche de los tiempos ha estado dispusta a sacrificarse por el bienestar y el progreso de la humanidad—es 

resultado de la evolución civilizatoria. Bajo esta imagen, sin su consolidación la humanidad hubiera perecido en 
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el estado violento de su naturaleza. En los incuestionables castrenses, la institución ha sido y es indispensable 

para la sobrevivencia de la humanidad. Recordemos que, al decir de los historiadores militares, ni el Estado, ni 

la población civil, han reconocido esta grandiosidad, pues ambos estamentos han desconocido la «verdadera 

historia militar». A su vez, dicho desconocimiento lo consideran el telón de fondo sobre el que viven las 

heridas institucionales; a saber, la ignorancia de los gobiernos que se valen del Ejército como una mera fuerza 

apagafuegos, y la desconfianza de los colombianos que le temen a sus soldados. 

La concepción histórica del Ejército, con las consecuentes formas de entender la mencionada llegada de 

los españoles, la corrupción de las razas, el genio bolivariano y las guerrillas contemporáneas, no tenía cabida 

alguna en mi horizonte, y produjo una experiencia de choque que, como vimos, trajo consigo la necesidad 

de recomponer el sentido de lo que me inquietaba. Para recomponer el sentido, aprendí el idioma militar, y 

reconocí la fuerza de sus incuestionables. No me preocupé por si estos eran verdaderos o falsos, en cambio, 

me concentré en asir cuáles era los binarios sobre los que construían sus relaciones con el estamento civil, 

con los gobiernos y con las tropas. 

Una vez aprendí el idioma militar intenté traducirlo, siguiendo el principio de McIntyre por el que la 

traducción debe ser un acto de creatividad. No me convenció la manera militar de concebir la historia, pero sí 

comprendí la fuerza que esta imagen de mundo tenía para ellos; por esto, para dar a conocer la forma de vida 

militar elegí valerme del concepto «invención de la tradición» de Hobsbawm y Terence (1992). En esta línea, 

señalé que para los autores:

La tradición inventada implica un grupo de prácticas, normalmente gobernadas por reglas aceptadas abierta o 

tácitamente y de naturaleza simbólica o ritual que, buscan inculcar determinados valores o normas de comportamiento 

por medio de su repetición, lo cual implica automáticamente continuidad con el pasado. De hecho cuando es posible, 

normalmente intentan conectarse con un pasado histórico que les sea adecuado (Hobsbawm & Terence 1992: 8).

La concepción militar de la historia del Ejército, con su anclar en la quintaesencia castrense del estado violento 

de naturaleza, y la grandiosidad que, consideran, este representó para le evolución civilizatoria, sin duda alguna 

ofrece a la institución un pasado glorioso al cual apelar en momentos de crisis; un pasado que debe recordarse 

generación tras generación para hacer frente a las heridas. A partir de esto, me surgieron las preguntas por: ¿Cómo 

dar cuenta de la invención de la tradición militar? ¿Cómo dar cuenta de la traducción? ¿Cómo ser respetuosa de 

las demandas de escucha de los militares? ¿Cómo seguir el mencionado imperativo extranjerizante? 

A modo de respuesta, continué con el ejercicio de  traducción que cobró oficialmente vida en El Coronel no 

tiene quien le escuche: una aproximación antropológica a las narrativas militares. En este seguí la ya clásica propuesta 

de Goffman (1956) que, en su texto La presentación de la persona en la vida cotidiana, afirmó que todos los sujetos, 

cuando nos mostramos ante otras personas, intentamos proyectar una determinada impresión de nosotros 

mismos. Para ello, interpretamos el papel que queremos transmitir: toda interacción social es un performance 

creado a la medida de cada audiencia. 

Por añadidura, en el texto mencionado, Goffman se vale de los elementos del teatro para explicar cómo se 

da la interacción entre personas. Él, postula que ésta se desarrolla en escenarios (stages) que condicionan cómo 

es la obra que se presenta, al mismo tiempo que la puesta en escena es preparada tras bastidores (backstage); 

lugares inaccesibles al público en los que los actores preparan su papel. Una vez lista la escena, la obra es 

presentada delante de una audiencia que sabe qué esperar y cómo reaccionar durante la presentación. 

En resumidas cuentas, para Goffman, las personas somos actores que pretendemos provocar una buena 

impresión entre los públicos delante de los cuáles performamos. Para que la actuación tenga éxito, debe haber 

un acuerdo: un consenso operativo entre, por un lado, los performadores: aquellos que deben presentar de la 

mejor manera sus papeles; y, por el otro, la audiencia, aquella dispuesta a aceptar esa actuación. Goffman aclara 

que cuando ese consenso se rompe, es decir, cuando los actores pierden el control sobre las impresiones que 
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quieren dar, el público puede mostrarse benevolente y fingir no haber notado la pérdida de control, o mostrarse 

cínico y rechazar la actuación. Los actores que se equivocan deben ser hábiles y recuperar rápidamente la 

confianza del auditorio mediante técnicas de defensa. Si estas son eficaces, no se notará el peligro de la ruptura 

de la promesa y la puesta en escena podrá continuar. 

En El Coronel no tiene quien le escuche la puesta en escena de los incuestionables nacidos en la invención de la 

tradición militar se da en la Biblioteca Tomás Rueda Vargas que se encuentra dentro de la Escuela Militar de Cadetes 

José María Córdova—centro en el que inician su formación los jóvenes oficiales. Para los historiadores militares, 

este lugar es especial: el mismo nombre de la Biblioteca rinde culto a la quintaesencia militar. Rueda Vargas fue 

un intelectual, según los académicos militares, que merecía el apelativo de soldado sin rango y sin presillas, 

consagraba las características de la institución militar: «ser superior a las contingencias políticas y respetar 

la misión militar que no debe estar al servicio de gobiernos sino al servicio y defensa de la patria» (Forero 

Angel 2005b). En la Biblioteca que lleva su nombre, residen colecciones escritas por quienes los miembros de 

la Academia de Historia Militar definen como hombres cultos; oficiales que son los portavoces autorizados de 

la historia de su institución (Bourdieu 1999). 

Dicho esto, en el escenario Tomás Rueda Vargas monté los cuatro actos, el intermedio, y el epílogo, que 

componen esta obra de teatro. En el primer acto «Los mitos fundacionales» narro cómo los actores performan 

el origen universal de las leyes, el advenimiento del mestizaje, la aparición de Bolívar con la redención de la 

«raza mestiza» y la consolidación de la profesionalización militar; es decir, doy cuenta de la constitución de la 

quintaesencia militar. En el segundo acto «Una historia de heridas» me concentro en la performatividad que 

trata de convencer al público de cómo, desde los tiempos post-independentistas, los gobiernos civiles se han 

mostrado incapaces de consolidar un orden político que pueda ser salvaguardado por un único ejército. Al 

decir de los militares, las élites civiles son estamentos incapaces de unirse alrededor de un proyecto político 

común que siga los derroteros bolivarianos; en cambio, éstas nacen como sectores ambiciosos que, armados 

cada uno con su pequeña milicia, prefieren luchar por «dominios territoriales antes que concentrarse en la 

consolidación de las naciones recién liberadas»  (Forero Angel 2005c) Como consecuencia de esto, el verdadero 

Ejército Nacional queda, ya desde el siglo XIX, sumido en la precariedad técnica y económica, así como en el 

abandono estatal. A pesar de ello, los actores militares insisten en que estas condiciones de ninguna manera 

han alterado su quintaesencia. 

En la Tomás Rueda Vargas los hombres cultos admiten que, durante breves episodios en los años 40 y 50 del 

siglo XX, los gobiernos reconocieron que el Ejército Nacional de Colombia era la única institución capaz de 

poner fin a la violencia fratricida que se venía consolidando desde los albores post-independentistas Las élites 

políticas reconocen la necesidad de contar con el Ejército en la consolidación de un verdadero proyecto de 

unión nacional y, por ello, «suplican al general Rojas Pinilla que asuma el poder» (Forero Angel 1996). Durante 

el segundo acto, en la Biblioteca Tomás Rueda Vargas, los actores ponen en escena la ceguera de las élites civiles; 

la capacidad militar de mantenerse neutral a pesar de asistir a la debacle nacional; su carácter civilista; y su 

capacidad de, una vez los gobiernos lo aclaman, asumir la conducción del destino nacional, fundando las bases 

para el desarrollo económico de la República. 

Terminados los dos primeros actos, en el Intermedio, rompo la complicidad de la audiencia: en este las 

voces de los soldados profesionales (los de más bajo rango), algunas víctimas y la exposición de algunos 

hechos que cuestionan el que el Ejército haya alcanzado una quintaesencia neutral y civilista, interrumpen 

la performancia militar. En este Intermedio la promesa instaurada se quiebra: los actores que intervienen 

contradicen abiertamente la puesta en escena de los historiadores, y el público debe elegir entre permitir que 

la obra de teatro siga (pese a la ruptura instaurada), o negarse a seguir asistiendo a la invención de la tradición 

militar. El lector del ‘Coronel no tiene quien le escuche’, en este punto, puede abandonar su lectura o continuar. 
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Si decide seguir, leerá el tercer acto «Momentos de gloria» donde los historiadores de la institución subrayan 

que durante breves períodos las élites gubernamentales, y los ciudadanos, han sabido reconocer la importancia 

y la verdadera razón de ser de la institución. Los historiadores ponen en escena la excelente actuación del 

Ejército en la Guerra de Corea, y en el conflicto colombo-peruano de 1932; ambos eventos en los que el ejército 

demostró que, pese a su pobreza económica, contaba con la moral necesaria para cumplir su verdadera misión: 

defender las fronteras. En el conflicto colombo-peruano los soldados armados sólo con su moral, y con el dinero 

que los sectores más altolocados (o adinerados) de la sociedad colombiana donaron, supieron defender a los 

ciudadanos de la periferia que, además, vieron en los soldados compatriotas civilizados ejemplos dignos a 

seguir. Durante la Guerra de Corea la institución demostró que estaba a la altura de los grandes ejércitos del 

mundo para unirse en contra de la amenaza mundial del comunismo. Así las cosas, en el escenario Tomás Rueda 

Vargas, el Ejército en dos ocasiones cumple su misión; dicho éxito trae el amor y agradecimiento de gobiernos 

y ciudadanos que por fin reconocen y honran los sacrificios hechos. 

Luego, estando en el mismo escenario, se aclara también la futilidad de estos eventos. En el acto IV ‘El 

enemigo nacional’ los historiadores militares recuerdan que la mayor parte de la sociedad colombiana vive en 

condiciones de miseria y de abandono estatal. En consecuencia, esta termina acogiendo a los grupos guerrilleros 

que se valen de la manipulación comunista para entrar en el «corazón de los colombianos». No obstante, 

esto los aleja de sus verdaderos defensores, debido a que ellos terminan siendo percibidos como opresores 

y violadores de derechos humanos. Así pues, el fortalecimiento de la guerrilla es visto como resultado de la 

indiferencia estatal y de la ingenuidad del pueblo colombiano que se refugia en ella. En la Tomás Rueda Vargas 

la fuerza del enemigo se nutre de los gobiernos que no han sabido reprimirla, dejando a la población civil a 

merced de los grupos al margen de la ley. Finalmente, en el epílogo el telón cae, y la obra de teatro termina, 

no sin antes recordar que se ha asistido a una puesta en escena: la de la tradición inventada por la institución 

militar. Aquí, se hace evidente que los actores ponen en escena una concepción de tiempo en la que ubican su 

origen, el de las élites, la pobreza del pueblo y el fortalecimiento del enemigo. 

Así las cosas, la escritura de una obra de teatro me permitió dar cuenta del imperativo extranjerizante, así como 

reconocer lo inadecuadas que eran mis categorías de análisis. Sin haber aprendido el idioma militar, para lo que 

fue indispensable establecer empatía con sus narrativas, hubiera sido imposible comprender la complejidad de 

su forma de vida, sus emociones y su rencor hacia los estamentos civiles. En la traducción propuesta es evidente 

que lo que represento no es un espejo fiel de lo traducido. La imagen de mundo militar y sus incuestionables se 

alteran al entrar en contacto con mi horizonte de sentido. Sin embargo, en este ejercicio intento dar cuenta del 

significado que para la institución militar tiene esta concepción de la historia en su forma de vida.

 Tras la publicación del libro, nuevas preguntas no tardaron en aparecer: algunos militares señalaban la 

traición cometida «¿Cómo es posible que nosotros le hayamos contado nuestra historia y usted la vuelva una 

obra de teatro? ¿Cómo es posible que traicione la confianza que le dimos?» Otros altos mandos aplaudían el 

ejercicio: «Ahí vamos haciendo puentes entre los dos mundos civiles y militares».  La audiencia de mi obra de 

teatro aprobaba o rechazaba mis técnicas, y con ello recordaba que la traducción cultural siempre está en el deber 

de incomodarse para encontrar categorías de análisis que amplíen los ejercicios etnográficos. 

Conclusiones

En este texto me ocupé de la pregunta por: ¿Qué consecuencias tiene para la antropología social asumir 

las demandas de escucha de grupos incómodos? Para poder responder a esta cuestión me serví del material 

etnográfico recopilado entre 2005 y 2008 con oficiales historiadores del Ejército Nacional de Colombia. Luego, 

estructuré el texto en tres secciones. En la primera parte sostuve que el trabajo etnográfico, en tanto empático, 

debía comprender incluso con los incuestionables de los interlocutores que nos interpelaban de manera 
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chocante.  También, expliqué que este ejercicio de empatía permitía a los antropólogos una comprensión 

de formas de vida ajenas que, luego, tenían como labor traducir en el mundo propio. Basada en Venuti (2019) 

argumenté que la traducción era un «ejercicio extranjerizante» (Venuti 2019) que obligaba al antropólogo a 

ajustarse a las extrañezas del mundo social que lo interpelaban, incorporando nuevas categorías de análisis 

para responder a estas. Luego, en la segunda sección, defendí la idea de que preocuparse por la comprensión 

de los incuestionables del ‘otro incómodo’ no implicaba cancelar los propios límites morales. Por el contrario, 

demostré que la fusión de horizontes, resultante de la traducción extranjerizante, no era sinónimo de la 

disolución de las concepciones de bien y de mal del investigador. Finalmente, en la tercera sección, expuse 

una obra de teatro escrita en la que intenté dar cuenta de la imagen del mundo militar que pude comprender 

durante mis años de investigación. Esta obra, traducía a un público más común y allegado a mis círculos sociales 

la forma de vida militar concebida desde la perspectiva institucional, pero también ponía a dialogar dicha 

concepción con la herida que los lectores sentían hacia el Ejército de Colombia. Lo anterior, se hizo evidente 

en el intermedio donde ellos tienen la posibilidad de elegir entre si continuar o no con el desarrollo de la obra. 

En definitiva, con la obra quise dejar en claro la urgencia de que los antropólogos exploremos distintos 

registros en la expresión de nuestro quehacer; sobre todo, cuando aquellos que traducimos con nuestros 

ejercicios etnográficos tienen contactos difíciles, incómodos y espinosos con la sociedad. En este caso, mi obra 

de teatro era un intento por traducir la forma de vida militar desde su propia perspectiva a un público que 

la subsumía en una radical categoría de victimarios que cerraba toda posibilidad de diálogo y comprensión. 

Por último, considero imperativo que la antropología continúe expandiendo sus horizontes investigativos 

para ocuparse de quienes ha tachado como indignos de recibir atención antropológica. Esto último, lejos de 

ser un borramiento de las directrices morales del investigador, es una oportunidad para que éste amplíe sus 

horizontes disciplinares y multiplique su conocimiento sobre las diferentes formas de estar en el mundo.  
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