Dosier

Hacia la ampliacién de horizontes de la comprension antropoldgica:
etnografias con «alteridades incomodas»

La guerra anglo-argentina de 1982.
Los incomodos limites auto-impuestos
por una antropologia conformista

Rosana Guber’

'Instituto de Desenvolvimento Econémico e Social, Centro de Pesquisas Sociais, Conselho Nacional
de Pesquisas Cientificas e Técnicas (CONICET), Argentina

Resumen

Este articulo analiza cémo las reflexividades generadas en las investigaciones antropoldgicas estin modeladas
por los valores de cada época histdrica. Ese andlisis puede ensefiarnos a los investigadores sociales a comprender
los modos en que el trabajo analitico académico suele exotizar las alteridades que deseamos conocer, aunque
esas exotizaciones se sostengan en razones de afinidad politica yjo conciencia humanitaria. La autora
analiza aqui su propia trayectoria entre 1989 y 2022 como investigadora del conflicto armado de 1982 entre
la Republica Argentina y el Reino Unido, conocido como la guerra de Malvinas (eng. Falklands), un hecho
bélico protagonizado, del lado argentino, por militares profesionales y soldados conscriptos. A través de
una caracterizacion dindmica de su propia trayectoria, ella nos muestra cémo los sucesivos climas politico-
morales de la posguerra fueron autorizando formas de conocimiento académico, fundadas en moralidades
supuestamente ahistdricas que restan historicidad a las experiencias de los combatientes argentinos. Para
restituirles a esos climas su dindmica histdrica, la autora analiza las reflexividades puestas en juego entre
académicos y militares argentinos, a lo largo de tres décadas de investigacién antropoldgica, atravesadas
por procesos globales, nacionales y personales que obligaron a sucesivas reelaboraciones de un hecho social
tnico en todo el siglo XX para la Reptiblica Argentina: el involucramiento estatal-nacional como principal
contendiente en un campo de batalla internacional.
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A guerra anglo-argentina de 1982.
Os desconfortaveis limites autoimpostos
de uma antropologia conformista

Resumo

Este artigo analisa como as reflexividades geradas na pesquisa antropoldgica sdo moldadas pelos valores de
cada época histdrica. Esta andlise pode ensinar-nos, investigadores sociais, a compreender as formas como
o trabalho analitico académico tende a exotizar as alteridades que desejamos conhecer, mesmo que essas
exotizagOes sejam apoiadas por razdes de afinidade politica efou consciéncia humanitdria. A autora analisa
aqui sua propria trajetdria entre 1989 e 2022 como pesquisadora do conflito armado de 1982 entre a Reptblica
Argentina e o Reino Unido, conhecido como Guerra das Malvinas (eng. Falklands), guerra protagonizada, do
lado argentino, por soldados profissionais e soldados recrutados. Através de uma caracterizagdo dinimica de
sua propria trajetdria, ela nos mostra como os sucessivos climas politico-morais do pds-guerra autorizaram
formas de conhecimento académico, baseadas em moralidades supostamente a-histdricas que desvirtuam a
historicidade das experiéncias dos combatentes argentinos. Para devolver esses climas a sua dinimica histdrica,
o0 autor analisa as reflexividades postas em jogo entre académicos e militares argentinos, ao longo de trés
décadas de pesquisas antropoldgicas, atravessadas por processos globais, nacionais e pessoais que for¢caram
sucessivas reelaboragGes de um fato social inico. todo o século XX para a Reptiblica Argentina: o envolvimento
estatal-nacional como principal concorrente num campo de batalha internacional.

Palavras-chave: Conhecimento; Guerra das Malvinas; Argentina; Forgas Armadas; Etnografia
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The Anglo-Argentine War of 1982.
The Uncomfortable Self-Imposed Limits
of a Conformist Anthropology

Abstract

This paper analyzes how the reflexivities raised during anthropological research are shaped by the values of
each historical era. This analysis can teach us social researchers to understand the ways in which academic
work tends to exoticize the alterities that we wish to know, even if these exoticizations are supported by reasons
of political affinity and/or humanitarian conscience. The author presents her own trajectory between 1989 and
2022 as a researcher of the armed conflict between Argentina and the United Kingdom of 1982, known as the
Malvinas War (eng. Falklands), a war carried out, on the Argentine side, by officers, non-commission officers
and conscript soldiers. Through a dynamic characterization of her own trajectory, she shows us the ways in
which political-moral climates during the Argentine postwar have authorized academic perspectives, based on
supposedly ahistorical moralities that erase the historicity of the Argentine combatants’ experience. To restore
these environments to their historical dynamics, the author describes the reflexivities put into play between
Argentine academics and military personnel, throughout three decades of anthropological research, crossed
by global, national, and personal processes that have forced successive reworkings of a social fact unique in
the entire 20th century for the Argentine Republic: its involvement as the main contender on an international
battlefield; the involvement of conscript soldiers together with their Armed Forces; and the political and civil
society’s support to the military initiative of a harsh military dictatorship.

Keywords: Knowledge; Malvinas|Falklands War; Argentina; Armed Forces; Ethnography
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La guerra anglo-argentina de 1982.
Los incomodos limites auto-impuestos
por una antropologia conformista

Rosana Guber

Hablar de «antropologias incémodas» nos hace preguntarnos dénde reside la incomodidad, quién la
provoca y quién la percibe y experimenta. Por definicidn, las ciencias debieran tender a incomodar el sentido
comun y el saber establecido, tanto como conmover las certezas y los acuerdos de una cierta época, cierta
clase, cierta regidn. En el caso de la antropologia que practicamos, donde sea, el punto es mds critico. Las
incomodidades que histéricamente ha provocado el saber antropoldgico al estudiar «culturas exéticas» han
conducido a relativizar el absolutismo de ciertos modos de vivir y de pensar, particularmente de los occidentales.
Esta historia, mds que centenaria, nos ubica a quienes hacemos antropologia en un lugar de «<incomodadores
seriales». Siempre tenemos, a flor de labio, un contraejemplo de cualquier ley social. Siempre matizamos,
relativizamos y complejizamos, mientras otros colegas de las ciencias sociales tratan de estandarizar y
regularizar.

Ahora bien. Esta condicién, que muchos juzgamos nuestra principal virtud, no es permanente. A través
de algunas situaciones de mi trayectoria como investigadora de una misma temadtica a lo largo de 35 afios,
me gustaria referirme a instancias que juzgo claves, en que «nos, los antropdlogos» devenimos en sujetos
conformistas, es decir, en cientificos sociales renuentes a desafiar las certezas y a formular buenas preguntas.
Y ya que quienes practicamos la disciplina somos, también, sujetos sociales, me gustaria sefialar cémo, en
algunos temas y con respecto a ciertos sectores sociales, nos las arreglamos para mantenernos dentro de los
madrgenes de nuestro sentido comtn. Esto sucede cuando se trata de sectores sociales distantes y juzgados
como opuestos a, y hasta enemigos de aquéllos otros a los que si solemos estudiar con frecuencia y a quienes
decimos (y mds bien deseamos) representar.

Enotras palabras, este articulo analiza cémo, lejos de lo que solemos creer, las reflexividades generadas desde
las investigaciones antropoldégicas producen marcos interpretativos que se ajustan a los valores de una época
histdrica. Aunque resulte dificil, reconocerlas podria ensefiarnos no sélo acerca de ciertas alteridades que suelen
estar ausentes del mapa antropoldgico, sino acerca de las mismas alteridades que indagamos mds habitualmente
y alas que deseamos comprender. Mientras que a éstas, supuestamente, les corresponde un ejercicio de des-
exotizacidn, a aquéllas las preservamos enla caja negra del exotismo. ;Serd que nuestras herramientas tedricas
y metodoldgicas son formidables sélo para un sector de la humanidad contempordnea? ;Por qué no sospechar
que nuestra persistente evitacion de reconocer a ciertos sujetos como objetos antropoldgicos esconde una
mirada sesgada, y por lo tanto etno-socio-céntrica que se extiende, también, a los que mds habitualmente
seleccionamos? En el caso que me ocupa, el fundamento de esas persistentes exotizaciones se argumenta como
de simpatia politica y conciencia humanitaria, aunque probablemente se trate de otra cosa. El problema es el
conocimiento y su contracara. La contracara del conocimiento no es la ignorancia. Es el des-conocimiento.

Empezaré hablando de un tema evitado por las ciencias sociales en general, y por las humanidades en
particular, siempre desde un caso argentino, que vengo trabajando desde distintos dngulos desde 1989, cuando
empecé mi primer trabajo de campo en la temdtica. Luego, me referiré a una instancia de campo académico en
que hice la presentacidn de resultados al cierre de un evento cientifico, y a un par de situaciones periodisticas
calificadas por sus organizadores como espacios de periodismo dedicado al mundo intelectual y profesional.

Finalmente, dejaré planteada una pregunta que, quizds, dé cuenta de las incomodidades narradas.
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Tema: la guerra de Malvinas

Para comprender el objeto de conocimiento que aqui propongo, debo comenzar por el tema que persegui
en este tiempo: el conflicto armado entre la Argentina y Gran Bretafia esbozado hacia fines de marzo de 1982,
e iniciado prdcticamente sin camino de retorno el 2 de abril de ese afio. Dicho conflicto giré en torno a la
soberania sobre los archipiélagos Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur, reclamada por la Argentina
a Gran Bretafia. El 2 de enero de 1833, los hombres de una pequefia corbeta inglesa ocuparon la pequefia aldea
rioplatense e hispanoparlante Puerto Luis, un establecimiento cabecera de distintos asentamientos extensivos
de ganado bovino y caza marina mayor, dispersos por la isla Soledad (East Falkland).

El conflicto, que evolucioné hacia una confrontacion armada abierta protagonizada por las Fuerzas Armadas
dela Argentina y Gran Bretafla, comenzd con una operacion militar pretendidamente secreta de la Argentina.
El desembarco se produjo en la madrugada del 2 de abril; el contingente tomd el cuartel de los Royal Marines
en Moody Brook y la gobernacidon de las islas en su capital Port Stanley, y deporté a militares y a funcionarios
britdnicos de la jurisdiccién que en el mundo angloparlante se conoce como Falkland Islands. El plan inicial
delo que los argentinos llamamos «recuperacion» de las Malvinas, y los britdnicos llaman «invasién», databa
de fines de 1981, y consistia en ocuparlas para forzar al Reino Unido a negociar. Sin embargo, por distintos
motivos alos que aludiremos mds adelante, ese plan se fue transformando en ocupacién permanente de cardcter
militar y mayores proporciones. Mientras, la reaccidn britdnica, con suma inmediatez, reunié y movilizé a
sus fuerzas navales, aéreas y terrestres y las dirigid hacia el Atldntico Sur para recuperar sus dominios. Los
ataques navales y aéreos comenzaron en la madrugada del 1° de mayo; el desembarco britdnico se inicid el 21
de mayo en la margen oriental del Estrecho de San Carlos que separa las dos islas mayores, Gran Malvina (West
Falkland) y Soledad (East Falkland). Después de varios combates y numerosas pérdidas por ambas partes, el 14
de junio las fuerzas britdnicas recuperaron la capital islefia, que re-bautizaron Port Stanley. Durante los dos
meses previos habia llevado el nombre de Puerto Argentino.

La guerra propiamente dicha se extendid por 45 dias, con avances y retrocesos en cruentos combates terrestres,
aéreos y maritimos. La mitad de los 649 muertos argentinos se produjo el 2 de mayo con el ataque de un submarino
al Crucero ARA General Belgrano. Alli mismoy en las balsas de rescate fallecieron ahogados, quemados y asfixiados
323 argentinos de los 1093 tripulantes del buque de guerra estrenado en la Guerra del Pacifico (como US Phoenix).
Los 255 muertos britdnicos durante todo el conflicto, que incluian personal chino de servicios a bordo de los
buques, eran marinos, paracaidistas, infantes e infantes de marina, pilotos y soldados. Enla contienda, la Argentina
enfrentd al segundo poder naval dela Organizacion del Tratado del Atldntico Norte. El Reino Unido perdié hombres,
buques destructores ylogisticos, y aviones. La batalla, entonces, tuvo una magnitud innegable para ambas partes, y
efectos politicos inmediatos. La primera ministra Margaret Thatcher, del Partido Conservador, se asegurd un nuevo
mandato pese a las condiciones generales de recesion, desempleo y profunda reforma estatal. Del lado argentino,
la Junta Militar, tercera administracion desde el golpe de estado del autodenominado «Proceso de Reorganizacion
Nacional» en 1976, fue reemplazada por un presidente militar que se encargaria de llamar a elecciones democrdticas
en todos sus niveles y mds de un afio después. Las elecciones se realizaron el 30 de octubre de 1983, y el 10 de
diciembre finalizg la dltima dictadura argentina. Mientras tanto, la posguerra continud.

La guerra de Malvinas generd numerosos escritos a modo de informes o reportes institucionales y judiciales,
ensayos periodisticos, autobiografias, relatos y peliculas de ficcion, novelas, cuentos, poesias, y algunos
articulos que dan un perfil laudatorio a la «gesta heroica». Pese a la estentdrea circulacion de textos, fotografias
y entrevistas, Malvinas sigue ausente de los andlisis académicos, particularmente los procedentes de las ciencias
sociales y las humanidades. En la escueta bibliografia al respecto se cuentan menos de diez investigadores
dedicados de manera continua y consistente en estos cuarenta afios, al conflicto bélico propiamente dicho.
De ellos, al menos la mitad no son diplomados en estas disciplinas universitarias. Ciertamente, hay colegas

que han hecho alguna investigacidn y, también, quienes se han dedicado a aspectos periféricos al conflicto
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(memorias de posguerra, legislacion para veteranos de guerra, historia de alguna unidad o cuerpo militar que
también se desempefid en los combates de las islas, la guerra en el sistema educativo, tratamiento de stress
post traumdtico, etc.). Sin embargo, por el momento, la guerra de Malvinas ha generado muy pocas preguntas
tedricamente relevantes para la historia, la antropologia, las ciencias politicas, la geografia, las ciencias de la
comunicacion, la psicologia, la sociologia y, notablemente, para el campo de los estudios militares. Con esta
falta me refiero a lineas de investigacién que correspondan estrictamente al hecho bélico-militar, es decir,
a la guerra. Nos siguen faltando las islas como campo de batalla y en todos sus medios (maritimo, aéreo y
terrestre). Ahora bien. Esta falta no es casual, especialmente si se compara a éste con el otro gran legado politico
de la dltima dictadura: los crimenes clandestinos de argentinos y extranjeros, representados en la figura de
«los desaparecidos» y las organizaciones nominadas segtn el parentesco matrilineal ascendente, esto es, las
madres de los desaparecidos y las abuelas de nietos nacidos en cautiverio clandestino y entregados ilegalmente
a familias adoptantes, tras el asesinato de sus madres después del parto.

No voy a referirme a las posibles razones de esta desigual atencidn pero, en las pdginas que siguen, trataré
de caracterizar la renuencia al tema «guerra de Malvinas» en términos de un desconocimiento activo y
premeditado. Para ello analizaré matices y acepciones del término «conocer» tal como la antropologia lo empled
para comprender los encuentros de Occidente con otros seres humanos. Quizds asi se ponga de manifiesto
una profunda incomodidad asociada no tanto a un tema especifico, sino al conocimiento que generalmente

producimos ... con las mejores intenciones.

¢{Como estudiar la guerra (de Malvinas)?

Permitaseme empezar con mi progresiva' elaboracion de algunas posiciones con respecto a estas cuestiones,
teniendo en cuenta el desarrollo simultdneo de tres lineas «argumentales». Dado que la guerra tuvo lugar
en mi primer afio de graduada de la Licenciatura en Ciencias Antropoldgicas (Universidad de Buenos Aires,
1982) y que comencé a dar vueltas con el tema cuatro afios después, en 1986, es evidente que el desarrollo de
aquella posguerra de cuatro afios fue paralela a mi propio desarrollo profesional y académico. En adelante,
ambos estarian atravesados por mi evolucidn etaria y la de los veteranos de guerra, sus protagonistas directos
y, desde entonces, mis interlocutores. Todos nosotros fuimos contempordneos de gruesos cambios politicos
y sociales en la Argentina, la region y el mundo, particularmente la caida del Muro de Berlin y la URSS, pero
también el restablecimiento de relaciones diplomdticas entre la Argentina y Gran Bretafia (en 1992) y la sucesién
de politicas nacionales, provinciales y municipales destinadas a los veteranos de guerra y sus familias. De
manera que la posguerra se convirtié en un contexto variado y cambiante que me permitid disefiar cuestiones a
investigar, hacer trabajo de campo, y aprender a pensar sobre la guerra, la posguerra, sus protagonistas directos
e indirectos (los que estuvieron involucrados en operaciones o en el drea bélica, y los que no). También me
obligd a aprender sobre mi propia disciplina en mi pais y en relacién al tema Malvinas. Es que la antropologia
que yo llevaba conmigo, recién graduada, me habia acercado a algunas perspectivas y distanciado de otras.
¢Como daria sentido a mi trabajo de campo con una estricta formacién etnoldgica y folkloroldgica, siyo queria
entender la guerra desde la formacién de grupos sociales institucionalizados al nivel del Estado argentino?
Mds atin. La antropologia social, hasta entonces de trayectoria discontinua en el pais, parecia constituir un
campo propicio para encarar mis trabajos, pero sus dreas de interés se vertian a sectores econdmica, social y
juridicamente vulnerables y subalternos. ;Era ese el caso de los protagonistas directos del conflicto?

Cuando empecé a explorar nuestra guerra como campo de investigacion, me encontré con pequeifias vifietas

y anécdotas que apuntaban a formar una concepcidn acerca de lo ocurrido y, sobre todo, criterios de referencia

1 Obviamente, no me refiero a un sentido evolutivo ni al ideolégico, sino al aspecto procesual de la elaboracién temdtica y conceptual que implica el
posicionamiento de esta investigadora.
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que permitian encuadrar cualquier narracién. Ahora bien: aunque los «cuentos» se repetian, no necesariamente
estaban fundados en hechos probados* (Lorenz 2017).

¢Qué sabiayo de la guerra? Bien poco y sélo algo de «ptiblico conocimiento». Con mis 25 afios por cumplir,
no tenia compafieros de secundaria que hubieran sido reclutados como soldados, por ese entonces, alos 18 y
19 afios de edad. Como mujer estaba excluida del servicio militar, y habiendo nacido en 1957, de ser hombre
hubiera estado excluida por pertenecer a una de las dos clases (conla 1956, los nacidos en 1956) exceptuadas de
la conscripcién (cuando se modificé la edad de sorteo de 20 a 18)°. Por mi contemporaneidad al hecho y por mi
nacionalidad argentina, yo estaba un poco adentro y un poco afuera del tema. Recientemente graduada, crefa
que la antropologia social, mi disciplina y profesién, debia servir para entender qué y cmo habia sucedido
esa guerra y qué huellas nos habia dejado, ademds de la obvia caida del régimen y la apertura electoral hacia
una democracia que aun perdura, con todas sus imperfecciones.

Malvinas era, por lo tanto, un hecho del pasado que perduraba en quienes habian participado, en sus
familiares, en los deudos y en las Fuerzas Armadas. Es que la guerra de Malvinas habia sido un hecho
eminentemente militar y para el cual se forman los militares: hacer la guerra. Como antropdloga suponia que
a ese hecho eminentemente castrense debia abordarlo accediendo a los conocimientos, la organizacién, las
prdcticas y la jerga de ese oficio. Dificil misién para las ciencias sociales y las humanidades argentinas, en los
epigonos de una cruel dictadura que habia terminado, en distintos escenarios, con numerosos académicos
exiliados, y estudiantes presos, muertos y desaparecidos en condiciones dignas de horror y que, sin embargo,
se siguen reproduciendo en regimenes auto adscriptos de derecha e izquierda en la regidn.

Los estudios sobre militares enla Argentina abordaban a este sector en su funcién politica, y sus conclusiones
ya estaban preestablecidas (la condena a lo castrense en tanto golpista, represor y lesivo a los derechos
humanitarios). La asociacién entre lo militar y la crueldad hacia los connacionales era bastante natural, dada
la historia reciente. Sin embargo, varias cuestiones derivaban de ella: sila crueldad es inherente a los militares
argentinos (y del Cono Sur), ;por qué fueron respaldados por todos los sectores politicos ante la recuperacion
de las Islas Malvinas, en pleno régimen de facto en abril del 827 ;Por qué los padres y madres de los jovenes
permitian que fueran enrolados? ; Por qué, ademds, aceptaron que fueran llevados al frente de batalla? Abordaré
estas preguntas mds adelante, pero por ahora digo que, ante mis dificultades formativas y conceptuales, decidi
hacer mi doctorado en una universidad estadounidense (Johns Hopkins) cuyo departamento de antropologia
estaba compuesto por colegas extraordinarios que trabajaban sobre poblaciones nativas, estados nacionales,
regimenes politicos, sistemas productivos, razacolor/clase social, arte y sistemas de conocimiento. Y aunque
no estudiaban las guerras ni alos militares, conocian los temas, sabian cémo funcionaban los sistemas politicos
de partido unico en que el Estado define la vida de los habitantes y, también, los temas y los conceptos de sus
investigadores. Particularmente, Katherine Verdery, experta en el Este europeo, fue mi directora de tesis y venia
trabajando sobre la Rumania del dictador Nicolds Ceaucescu. Sin embargo, los temas bélicos y de militares
contempordneos no les interesaban demasiado a los antropélogos. A lo sumo, me recomendaban papers sobre

violencia o guerra primitiva (Ferguson & Whitehead 1991).

2 Elinteresante estudio de Federico Lorenz trata sobre la «anécdota» del soldado, amputadas sus piernas, quien, desde el hospital y su silla de ruedas,
llama por teléfono a su familia. Le cuenta a su madre que un camarada habia perdido sus piernas y le pregunta si podrian albergarlo, a lo que su madre se
niega. El soldado, su hijo y verdadero discapacitado, corta el teléfono y se suicida de un tiro. Lorenz encuadra su estudio desde la perspectiva del rumor de
guerra.

3 Lamayoria de los soldados conscriptos llevados a las operaciones tenian entre 19 y 20 afios, y pertenecian a la «clase 62», esto es, los nacidos en 1962.
Hubo algunos nacidos en 1963 que llevaban tres meses de instruccién, y también otros mayores que habfan solicitado prorroga por estudios universitarios.
Dichos soldados cumplieron su servicio militar con mayor edad incluso que los oficiales y suboficiales jovenes, y pertenecian a las clases 1954 y 1955. El dato
de la excepcidn a las clases 1956 y 1957 (la mia) hace que, en mi imaginacién hipotética, no haya participacién posible en el hecho bélico. No mds de cinco
mujeres, en general enfermeras y una comunicante, participaron en el teatro de operaciones. Sélo una de ellas estuvo unas horas en Puerto Argentino. Las
restantes estuvieron embarcadas en un buque hospital y en un buque mercante.
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Ante mi carencia de elementos conceptuales para abordar la guerra, decidi tomar uno de los temas dominantes
dela agenda académica del Norte: la memoria social. Todo el mundo escribia, discutia, proyectaba e investigaba
la memoria social de masacres (principalmente del Holocausto) y de guerras, pero desde el punto de vista de
las victimas. Con el tiempo aparecieron algunos estudios sobre los escuadrones de la muerte, agrupaciones
armadas irregulares que mataban activistas o enemigos interétnicos. Estos nucleamientos, tristemente célebres
en América Latina, no correspondian exactamente a las Fuerzas Armadas, ni a los niveles institucionalizados de
«mi guerra», aunque algunos de sus miembros participaron en la Alianza Anticomunista Argentina, por citar a
los mds conocidos. Ahora bien: mi decisién de estudiar Malvinas por su memoria presentaba una complicacién:
sila memoria es un producto del presente y no la duplicacion del pasado (el modelo de memoria como archivo,
como lo llamaba mi profesor Michel-Rolph Trouillot, especialmente en su Silencing The Past, 1995), enfocar la
guerra de Malvinas por su memoria me obligaba a mirar 1982 desde mis sucesivos presentes, siempre posteriores
al evento. Tomarnos en serio el estudio de la memoria social nos lleva a desplazar el foco hacia otro tiempo que
el del evento mismo, nos hace concentrarnos en el tiempo en que se produjo el recuerdo, no el evento recordado.
Con esta perspectiva me dediqué a trabajar «las memorias de la guerra de Malvinas».

Cabe aclarar que mi posicién como tesista era un tanto problemadtica, quizds como la de todos, pero en
un sentido particular. Mi regreso coincidié a principios de los gos con la expansién de internet y los correos
electrénicos, y los archivos adjuntos no demoraron en llegar. Por alguna razén yo preveia que encontraria una
preocupacion de las ciencias sociales argentinas por la memoria social, aunque suponia que el sentido de este
concepto no seria el académico, sino el de no olvidar los «crimenes de lesa humanidad» durante la dictadura.
Mientras el norte académico buscaba conocer qué hacian los pueblos y también los Estados con sus pasados,
en términos sociales, culturales y por supuesto politicos, en la Argentina la agenda era llevar a los militares
ante los tribunales y lograr su condena a prisidn. La diferencia era crucial, pero no tanto por la bibliografia
consultada que, como suele ocurrir, venia del norte hacia el sur: Halbwachs, Agamben, Pollack, Ricoeur, Passerini,
Portelli, etc. Con todo y estos autores, en la Argentina la memoria debia replicar los hechos del pasado, porque
su propdsito era judicial, la denuncia y la testificacién. Articulos y tesis se llenaron de las llamadas «disputas
por la memoria» o «memorias en disputa», una expresién que dejé de ser una invitacién a la investigacién y se
transformé en un postulado. Efectivamente, las «memorias en disputa» venian a ensefiarnos que los sectores
sociales y politicos manipulan el sentido del pasado para sus propios fines actuales. ;Pero qué mds podia decirnos
lamemoria? En la Argentina y en otros paises del Cono Sur, ese sentido del pasado debia servir para confirmar la
ocurrencia de hechos (aberrantes) del pasado, de manera que los cientificos sociales debiamos servir para exponer,
en nuestros escritos, lo ocurrido entre 1976 y 1983. Asi, formarfamos parte de las luchas por la memoria (correcta)
y convertir a nuestras indagaciones en verdaderas denuncias (de lo realmente ocurrido). Esta postura se afirmé
en la oposicién moral entre (puros) criminales y (puras) victimas, lo cual podria ser funcional a un argumento
frente a los estrados judiciales, pero no necesariamente a los procesos histdricos, generalmente mds complejos.
La antinomia moral entre victimas y victimarios, un planteo nada nuevo en la historiografia argentina, ocultaba
lo que toda antinomia encierra: lo que ambos términos de la oposicion tienen en comtn. Probablemente habia
mds que una disputa de sentido, que es a lo que suelen reducirse los estudios de este tipo*. Daré mds adelante
una hipdtesis al respecto. Pero interesa, por el momento, resaltar que esta l6gica moralizante de las memorias
en disputa pasa por alto un punto destacado por la antropologia: los dualismos se organizan en funcién de una
pertenencia comun y por objetos cominmente apreciados. Cada polo es necesario para el opuesto, aunque en
este caso la concepcion dualista no reside en polos complementarios (como en el Yin y el Yang) sino excluyentes

(como en el Cristianismo) (Visacovsky & Guber 2005; Neiburg 1998).

4 Lafilésofa Hannah Arendt, tan vanamente citada por sunocién de «banalidad del mal», da algunas pistas. En la Argentina, Claudia Hilb (2013) recupera
inteligentemente su pensamiento para pensar el terrorismo de Estado y las politicas humanitarias seguidas en los gobiernos democrdticos. Quien, a mi juicio,
mejor ha tratado la categoria de «victima» en la Argentina «reciente» es la colega Virginia Vecchioli (2018).
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Ahora bien: pese a sus diferencias, norte y sur compartian el mismo interés en el sujeto mnemdnico: los
actores sociales clasificados como victimas.

Mi tesis doctoral pudo haber estado cerca de estos planteos, pero el campo no me lo permitié. Ninguno
de mis interlocutores se me presentaba como victima ni en demanda de ldstima. Por el contrario, tanto
oficiales, como suboficiales y sobre todo exsoldados se referian a sus experiencias con orgullo y afirmando sus
conocimientos de primera mano. Aun cuando hubieran padecido (algo propio de todas las guerras), expresaban
el sufrimiento desde la autoafirmacidn, tanto que uno de ellos, al culminar una conversacién, me agradecié
por ser la primera vez que no le preguntaban «mataste-tuviste-hambre-tuviste-frio». Como todo lo que sonaba
a guerra de Malvinas era de mi interés, habia empezado a hablar con aquéllos que se definian como veteranos
de guerra, incluyendo a exsoldados, suboficiales y oficiales de las tres fuerzas armadas y de seguridad. Entre
ellos a veces coincidian en sus puntos de vista, otras veces no, pero las memorias de todos diferian del sentido
comun de la memoria social como exclusiva prerrogativa de las victimas, es decir, de los que habian sido
conscriptos. Ademds, sus perspectivas me indicaban claramente que Malvinas habia sido un hecho militar
en un campo de batalla entre dos fuerzas regulares de dos naciones distintas. Es decir, no se trataba de un
acto de represion politica o gremial. Esto desafiaba el sentido comiin de cémo las ciencias sociales intentaban
acercarse al tema desde la memoria social.

Fue entonces que empecé a pensar a nuestras estructuras mnemdnicas o memoristicas como las capas
geoldgicas que se suceden unas a otras (Guber 1996). Inspirada en cémo funcionaba la memoria histdrica en los
paises del este europeo, donde primaba la pertenencia a la faccion gobernante del Partido Comunista (Verdery
1991), enla Argentina esa adscripcion facciosa tenia menos tiempo para asentarse y daba lugar alo que el politélogo
argentino Juan Carlos Portantiero llamé «empate hegemdnico», el veto entre contendientes politicos que él databa
de 1955, pero que probablemente haya sido bastante anterior. Dicho mecanismo se fundaba en la secuencia de
golpes institucionales desde 1930 y la sustitucién de gobiernos donde (aparentemente) todo cambiaba de signo
de manera absoluta, y donde los expulsados se sentaban a esperar (y a propiciar activamente) la caida de quienes
los habian depuesto. Este sentido prdctico no terminé con los golpes de Estado, sino que perdura hasta hoy, con
40 aflos de democracia, tema que daria para otro articulo. Lo cierto es que, cuando la faccién depuesta regresaba,
procedia igual que su predecesor, tratando de retomar alli donde habia dejado y como si no hubiese pasado el
tiempo. En el decurso, las facciones contrarias cada vez se parecian mds entre si, aunque el modo de diferenciarse
se actuara y representara como catdstrofe. Precisamente, la ficcién de la oposicion encarnizada se expresaba en
una lucha amuerte (dualismo excluyente) similar a una sucesién de capas geoldgicas tal como la habia formulado
en su teorfa «catastrofista», el tedrico-gedlogo Georges Cuvier, en el siglo XVIIL.

¢Qué tenian en comtin las facciones antinémicas? Un proceso de adaptaciones reciprocas que, entre
régimen y régimen, entre gobierno y gobierno, debian asegurarse la continuidad de un pais que se formulaba
como en permanente refundacién. Esa refundacidn se expresaba en las denominaciones de cada nueva gestién
(«Revolucidn Libertadora», 1955; «Revolucion Argentina», 1966-1973; «Proceso de Reorganizacion Nacional»,
1976-1983), asumiendo el apoyo de «la sociedad». Estos re-comienzos no se aplicaban sélo a los regimenes de
facto, sino también a los mds breves lapsos democrdticos. Desde 1945 todos fueron fundacionales, y todos
quisieron serlo «para siempre».

La guerra de Malvinas puso a prueba este mecanismo en dos momentos: el primero, y mds importante,
con la toma-recuperacidn de las islas para la Argentina. Todos los sectores politicos y econémicos, militares
y civiles, la sociedad en pleno, los presos politicos y los exiliados argentinos respaldaron explicitamente la
operacién. El segundo momento, bastante previsible (una vez ocurrido, claro), fue con la rendicién ante las
fuerzas britdnicas. Todos los sectores politicos y econdmicos, militares y civiles, la sociedad en pleno, y quizds
los presos politicos y los exiliados, confirmaron que aquello habia sido una aventura, el manotazo de ahogado

de un general borracho y un régimen en caida libre.
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El respaldo expresado durante los 74 dias de presencia argentina en las islas con eventos conjuntos entre
militares y civiles, muchos de ellos politicos que habian sido derrocados por el general con el que compartian
el acto patrio, pretendia dar vuelta la pdgina al «todo o nada», como si se tratara de una nueva capa geoldgica.
Finalmente, la unién de los argentinos se habia concretado. Pero la guerra termind en una derrota militar dela
Argentinay, dela noche ala mafiana, el tema quedé clausurado. Los ahora «exsoldados» quedaron en un limbo
que incomodaba a una sociedad que se queria pensar distante de lo ocurrido. Nuevamente, la Argentina se
pretendia dividida en dos y solamente en dos: civiles y militares, dictadura y democracia. Y para los conscriptos
recién llegados a sus vecindarios y a sus parajes, la divisién de edad entre nifios y adultos se erigia como
relevante. Sin embargo, y esta fue precisamente la novedad, los exsoldados deambulaban entre los dos polos
de estas antinomias y performaban la bipolaridad argentina incomodando a todos: civiles y militares, jovenes
y adultos, amantes del régimen de facto y de la democracia, partidarios de la derecha y de la izquierda. Los
exsoldados no cabian en ninguna clasificacién (Guber 2004). Veamos cémo funcioné esta imagen.

La solucién que la sociedad civil y politica encontrd para explicar y, sobre todo, fundamentar su estrecho,
visible y estentdreo involucramiento en la «gesta patridtica» conducida por la dictadura fue convertir a los
exsoldados enla prenda de unidad del pueblo argentino y en su avanzada en la defensa de la soberania en las islas.
Sin embargo, a su regreso, la mayoria de aquellos jévenes mostraba una inquietante comprensién del mundo
militar. Su reciente pasado castrense y bélico les habia dejado indumentaria, terminologia, conocimientos,
experiencias. Ahora regresaban a la vida civil los tnicos civiles que habian atravesado una guerra al lado de
sus FE.AA. y en contra de las fuerzas regulares de otra nacién. La sociedad civil y la sociedad politica hizo
de sus «hijos conscriptos en el frente y la recuperacion de soberania insular» a sus representantes, es decir,
representantes de aquel respaldo que sociedad civil y politica le habian ofrecido a las FE.AA. (funcién militar)
y ala tercera administracidn del régimen de facto (funcién politica), por una noble causa de unidad nacional
(como habia quedado claro en el despliegue callejero y financiero durante los dias de presencia argentina).
Asi, los exsoldados se convirtieron en la tinica figura aceptable de la primera posguerra. Ellos no eran los
culpables de la derrota, y por su intermedio la sociedad, «el pueblo argentino», ratificaba su participaciény,
por lo tanto, su derecho al reclamo.

La figura del ex soldado tuvo varios desempefios gracias a su extraordinaria flexibilidad: demasiado civiles
para los militares, demasiado militares para los civiles. Habian ido como menores de edad, pero regresaban con
necesidades y trdmites que sélo podia gestionar «un tutor» legalmente adulto. La mayoria cumpliria la mayoria
de edad alos 21en 1983 y, por lo tanto, tendrian dificultades para recibir compensaciones por discapacidad, decidir
tratamientos y, paraddjicamente, jcomprar armas! Esto sélo podia gestionarlo un adulto dela caaa o un tutor legal.

Ahora bien: la flexibilidad que la sociedad les habia reconocido no debia ser tanta como para que los
jovenes quedaran identificados con las Fuerzas Armadas. El gran problema de la sociedad civil y, sobre todo,
la sociedad politica era aparecer como colaboradora de un régimen ahora en caida libre. Mds aun, cerrado el
tema Malvinas, la campafia electoral empezd a retomar los temas relativos a los crimenes de lesa humanidad. La
solucién para habilitar hablar de la guerra internacional fue, para amplios sectores identificados con el mundo
universitario, particularmente golpeado por las desapariciones forzadas, concebir a los exsoldados como las
victimas de los militares argentinos (no de los britdnicos). El campo de batalla internacional se convirtié en
un campo de conflicto interno y de represion ilegal que se formulaba en continuidad con el conflicto interno
argentino de 1976-1980. Y como los militares eran generacionalmente los mismos, el desempefio militar en
Malvinas empezd a caracterizarse como una manifestacion mds del terrorismo de Estado. La imagen de este
giro fue presentar al soldado como la victima de sus superiores, los cuadros militares argentinos, con la figura
del «estaqueo», una tipica medida disciplinaria al soldado en el campo argentino: extendido en el suelo, en
posicién horizontal y con las extremidades extendidas por un tiempo prolongado, sometido a la meteorologia y

alas alimafias. Técnicamente, el estaqueo es lo que los militares llaman en su jerga el «calabozo de campatfia», y
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consiste en «un pafio de carpa»s dispuesto bajo el cuerpo extendido del infractor, con sus extremidades atadas
al suelo con estacas, y otro pafio que lo cubre. El custodio levanta al soldado de esa posicién cada dos horas para
que camine y se desentumezca. Esta caracterizacion militar difiere de quienes identifican el estaqueo con la
victimizacién delos civiles-conscriptos por parte de oficiales y suboficiales. Aunque hayan existido numerosos
casos de castigos arbitrarios, el estaqueo no es un apremio ilegal para extraer informacidn, sino un medio
disciplinario militar que se aplica a los tantos motivos que provocan las circunstancias de guerra: evasidn,
dormirse en las guardias, robar comida u otros objetos a los camaradas, desconocer la jerarquia, desobedecer,
etc. La concepcion que, sin embargo, ancld en la sociedad argentina y, sobre todo, en los escritos académicos,
fue la del estaqueo como un subtipo de «los crimenes de lesa humanidad» durante el lustro anterior.

Cuando empecé mi investigacion en 1989, las denuncias formales de estaqueo eran muy pocas,
probablemente no tanto por el temor a la retaliacién de los militares o las fuerzas de seguridad. Ya existian
organizaciones de veteranos de guerra y exsoldados combatientes y, por lo tanto, ya hablaban con voz propia.
Ademds, en nuestras conversaciones apenas se hablaba de esto. La figura del estaqueo se hizo famosa desde
2007, para el 25° aniversario de la guerra, cuando el gobierno nacional reabrid los juicios por crimenes de lesa
humanidad. Fue entonces que algunas organizaciones de exsoldados, junto a funcionarios de dependencias
nacionales y provinciales de Derechos Humanos comenzaron a tomar declaraciones y hacer denuncias formales.
Nuevamente, la memoria cobré el sentido de la denuncia y sostén para el aporte de pruebas para un posible
juicio por crimenes de lesa humanidad, ahora concernientes a la guerra de Malvinas.

La mayoria de los exsoldados no se plegd a esta victimizacidn respaldada desde la esfera oficial, pero el
gobierno, duefio de la maquinaria estatal, se habia apropiado de la causa de los derechos humanos y ahora
procedia con las causas legales por Malvinas.

Mi tesis doctoral De chicos a veteranos (2004) analizaba esta posicién de victima y su contraria, la de los
soldados como héroes y representantes del pueblo unido y defensor de la soberania, y descubria un punto
en comun. La figura del primer veterano de guerra civil propiamente de una guerra moderna protagonizada
por la Argentina era la de un ser liminal (nocién propiamente antropoldgica) que no permitia encuadrarlo
en las categorias que los argentinos crefamos «muy claras» durante la primera posguerra y la transiciéon
democrdtica. Como sefialé mds arriba, esa figura era extremadamente flexible, pero no llegaba a anclarse
en ninguna categoria discreta. Por lo tanto, los exsoldados tampoco se comportaban como encerrados en la
categoria de victimas, aunque hablaran de padecimientos y necesidades, incluso de abusos de autoridad y de
castigos inmerecidos. Su victimizacidn los identificaba lisa y llanamente como un subtipo de los desaparecidos
y detenidos-desaparecidos, cosa que muy pocos estaban dispuestos a admitir.

Ahora bien. Los desaparecidos en el «terrorismo de Estado», «guerra sucia» o «guerra antisubversiva», segin
el hablante, y los exsoldados de Malvinas constituyen el principal legado politico del Proceso de Reorganizacién
Nacional. Ambos, efectivamente, comparten un rasgo, aquella liminalidad que resulta de no haber completado el
pasaje completo de una condicidn social a otra. Al carecer de los rituales funerarios que dan cuenta de ese pasaje
antela sociedad, los desaparecidos no completaron su paso almundo de los muertos. Por alguna razén que expongo
en De chicos a veteranos, los exsoldados de Malvinas no lograron pasar de adolescentes a adultos masculinos, pese
a haber cumplido con el rito de paso de la conscripcidn que, ademds, involucrd su participacion en una guerra.
Asi, las victimas del conflicto interno quedaron fijadas en la fase liminal del paso de la vida a la muerte, como
«desaparecidos». Los soldados quedaron fijados en la fase liminal como los «chicos de la guerra», jamds adultos.

Publiqué mi tesis en 2004 sin mayores efectos. Quizds porque estaba escrita para un lectorado intelectual

académico que, para entonces, estaba muy ocupado con el otro legado politico dela dictadura, los desaparecidos.

5 Elpafio de carpa es, en realidad, un rectdngulo de tela resistente que, atravesado en su doblez medio, forma dos aguas, con un parante o palo en cada
extremo, y estacas en los cuatro vértices. Ese mismo paflo se ubica debajo del castigado, lo cual no es un detalle menor en un suelo mojado y helado como el
de abril-junio de 1982.
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Por lo tanto, a veinte afios de la guerra el concepto hegemdnico de «memoria» seguia siendo el juridico-politico,
no el sociocultural. Ante esta relativa falta de interlocucién cientifica, y aunque no resolvi este problema,
decidi abocarme al gran ausente del conflicto bélico en los estudios académicos: el protagonista militar. A

eso me dediqué desde entonces.

La experiencia y la inexperiencia

Tuve una gran oportunidad cuando Antonio ‘Tony’ Zelaya, piloto de caza de Skyhawk A-4B de la V Brigada
Aérea dela Fuerza Aérea Argentina (FAA)y capitdn durante la guerra, me invitd a recuperar su «experienciay
la delos que alli quedaron». Pensé que era una circunstancia tinica y acepté, aunque no sabia nada de aviacién
militar. Tampoco de la oficialidad militar. Ademds, mis sujetos de estudio anteriores, los soldados, casi no
habian participado en las misiones que encumbraron a los pilotos al reconocimiento mundial: hundir fragatas
misilisiticas britdnicas con bombas como las que se usaban en la segunda guerra mundial.

¢Cémo trabajar con ellos? Como si fueran nativos y, por lo tanto, aprendiendo sus normativas, sus lenguajes,
susvalores, sus historias institucionales, su organizacién formal e informal, sus leyendas, es decir, sus modos de
hacer, de decir y de pensar. Avanzar en este sentido me permitiria no caer en el pecado capital de la antropologia,
el etnocentrismo o, para este caso, en el socio-centrismo civil.

Entender ese mundo me introdujo en otro término, el de experiencia, donde la memoria se juega con
el aprendizaje y, en este caso, con el conocimiento corporizado. Aquella investigacién me llevd siete afios
de cierta soledad, pues carecia de interlocutores académicos que trabajaran la guerra y, particularmente, la
guerra aerondutica desde la antropologia o desde las ciencias sociales. Decidi tomar la palabra «experiencia»
que Tony habia usado, como mi eje conceptual. Me vali de las aproximaciones de Tim Ingold, muy de moda
en aquellos afios (2007-2015), quien sefialaba a conocimiento por la experiencia como un saber devaluado ante
el crecimiento del razonamiento y el conocimiento cientifico y tecnoldgico (2000).

Aunque pronunciado por un lego, Tony, el término experiencia se reveld fundamental, porque los pilotos
de la Fuerza Aérea Argentina no la tenfan. Carecian de experiencia en operaciones sobre el mar, un dominio
naval por excelencia en la divisién de ambientes entre las fuerzas armadas argentinas, division de contornos
politico-militares, por momentos muy conflictivos, desde la caida de Juan Perdn en setiembre de 1955. Publiqué
Experiencia de Halcon. Ni héroes ni kamikaze: pilotos de A-4B en 2016, con una prosa destinada al gran publico y,
también, al mundo aerondutico. Obviamente usaba y elaboraba conceptos tedricos que llevaban la trama del
libro, pero sélo los aclaraba brevemente o en una nota al pie.

Para difundir su lanzamiento, la editorial logré que algunos medios me entrevistaran. A continuacidn,
expondré un par de los encuentros periodisticos que promovid la editorial, atendiendo a la relevancia por la
magnitud y prestigio de los entrevistadores, todos ellos contempordneos de la guerra y reconocidos periodistas
de investigacion.

El primer encuentro estuvo a cargo de dos periodistas que me entrevistaron por Radio Nacional, la
emisora estatal argentina, en un programa dedicado a mi trabajo y con una hora de duracién. Supuse que
me preguntarian sobre qué hace una antropéloga en temas aerondutico-militares y cuestiones malvineras.
Pero estos asuntos no se tocaron, pues sus preguntas eran otras. En vez del libro, prefirieron indagar en la
improvisacién militar y enlos argentinos exiliados en México conocidos como «argenmex», que habian apoyado
explicitamente la recuperacion territorial del ‘82.

El programa se emitia en vivo, de manera que los periodistas recibieron comentarios de un par de oyentes
que celebraron mis respuestas y mis «conceptos sobre nuestra guerra de Malvinas». Era costumbre del
programa que, una vez emitido, los periodistas guardaran sus emisiones en un sitio web propio. No fue mi

caso, probablemente porque el encuentro habia transitado de manera accidentada, por una serie de explicitos
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desacuerdos entre sus preguntas y mis negativas a responderlas. Mis respuestas los ofuscaba, especialmente
auno de ellos que, al término del programa, se fue sin saludar®.

También en 2016, otro periodista de radio me entrevist6 debido a la solicitud editorial. Bastante secamente,
inicié la entrevista explicindome a mi y a los oyentes sobre la aviacién aerondutica en la guerra, por ejemplo,
con los Super Etendard y los Exocet, alardeando un poco de su pretendido saber. Me permiti acotar que los
Super Etendard y sus misiles, los Exocets, que él tomaba como de la FAA, pertenecian a la Armada, y que mi
libro trataba de la primera, cuyo empleo de misiles fue minimo durante la guerra del ‘82. Ademds, aclaré, los
SUE (tal la abreviatura de aquellos aviones franceses) habian sido fabricados para operar desde portaaviones,
como el ARA 25 de mayo, la dltima pista en el mar que tuvo la Argentina’. Un par de acotaciones por el estilo
le permitieron al entrevistador empezar a preguntar y a escucharme con mds atencién. Asi, pudo reconocerme
como alguien con un saber distinto al suyo y distinto del tipo de saber que esperaba obtener en el encuentro.
El frio ‘Sentate ahi’ del principio se convirtié en su acompafiamiento a la puerta del estudio, al final.

Estos ejemplos que protagonicé con tres periodistas en dos encuentros son interesantes en varios sentidos.
Al comienzo, estos periodistas no tenfan mucho para preguntar, convencidos como estaban de que la guerra de
Malvinas era algo que dominaban por contemporaneidad y por lecturas. Podrfamos suponer que los periodistas
son una subespecie humana vanidosa y empecinada. Pero quizds podamos extender este supuesto a otras
subespecies intelectuales, como la gente de ciencias sociales. Veremos.

En todo caso, y siendo que los llamados «medios hegemdnicos» penetran la configuracién ideoldgico-
politica de aquéllos a quienes alcanzan, debemos aclarar para los dos casos expuestos que no se trataba de
periodistas del establishment multimedidtico, sino de intelectuales que, en uno de los tres casos al menos,
habia ostentado una posicién contraria a la tltima dictadura militar argentina, y que se desempefiaba
en un medio que nacié como alternativo ya en democracia. Las situaciones descriptas denuncian una
extraordinaria uniformidad para hablar de la tinica guerra internacional que protagonizé la Argentina
en el siglo XX y la tinica en la cual participaron soldados junto a sus fuerzas armadas. Esa uniformidad
se erige gracias a un consenso al que logra consolidar, y del cual participan, muy especialmente, las
universidades, los académicos y las organizaciones humanitarias. Ese consenso sostiene que Malvinas
fue un manotazo de ahogados de los militares que torturaron a los soldados argentinos, mientras los
abandonaban en medio del combate.

Previo a la publicacidn del libro sobre los pilotos de la Fuerza Aérea, presenté su segundo capitulo como
conferencia de cierre de unas Jornadas de Investigacion en Antropologia Social, de la Universidad Nacional
del Centro de la Provincia de Buenos Aires, en Olavarria. El capitulo me venia bien para mostrar cuestiones
relativas al método etnogrdfico, el tema por el cual me habian invitado. La exposicién transcurrid y al auditorio
le parecid interesante porque no sélo no abandonaron la sala, sino que la rebalsaron. Sin embargo, cuando tocé
el turno de las preguntas, no hubo ninguna que requiriera la explicacién de un concepto y de su aplicacidn,
el enfoque tedrico, ni de qué manera los materiales etnogrdficos venian a completar mi interpretacidn.
Nuevamente aparecieron el manotazo de ahogado, el abandono delos soldados, etc. etc. etc. El debate académico

antropoldgico parecia imposible.

6  Quizds, mis entrevistadores tuvieron otro problema, y es que el conocimiento periodistico standard sobre la guerra no les servia demasiado para mi
tema. Los pilotos monoplaza (una persona por avién) tenian preocupaciones distintas a andar estaqueando soldados. Ademds, la proporcién de caidos en
Malvinas de la Fuerza Aérea desmentia la habitual afirmacién de que los soldados fueron la carne de cafidn de los oficiales argentinos. Este postulado, factible
en la guerra terrestre, no se aplica a la aerondutica militar donde los soldados sélo hacen tareas de carga y descarga, y servicio en hangares. En el combate los
protagonistas son bien otros, tal como lo demuestran los fallecimientos: 36 oficiales, 16 suboficiales y 5 soldados (que estaban en tierra cuando un pequefio
aerédromo del oeste de la isla fue bombardeado). Asi, las proporciones de fallecidos revelan y dependen del tipo de trabajo que hace cada fuerza y cada arma.

7  Segunaprendi en mi investigacidn siguiente, en la Armada hay soldados, suboficiales y oficiales, pero su distribucién varia segtin se trate de un buque,
un submarino, un avién de transporte, uno de caza y ataque, o una seccion de una compatfiia de un batallén de infantes de marina. Cada uno vive la milicia
y la guerra de maneras totalmente distintas. Por eso, referirse a alguien como «marino» o «piloto» es apenas designar su dependencia institucional general.
Hay aviadores en el Ejército, la Marina y la Aerondutica. Un marino se sabe relacionado con el mar, pero casi de inmediato surgen las diferencias (Guber
2016). Yo empezaba a aprender que Malvinas no fue lo mismo para sus tipos de protagonistas.
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Aunque publiqué un articulo reflexionando sobre aquella instancia (Guber 2019), propongo aqui otra
lectura. Las preguntas se me formulaban desde el mds craso sentido comtin argentino que, como suele
ser el caso, abrevaba en algunos hechos verdaderos. Lo llamativo eran las formulaciones extremadamente
reiterativas y sin sustento en investigaciones académicas, mds bien en comentarios ocasionales, algtin
articulo periodistico, y sobre todo rumores. Esto sucedia en un medio académico que se jactaba de ser
creativo, comprometido y critico.

Pienso, y pensé entonces, que las preguntas que se me hacian desde el publico tenian la funcién performativa
de alinear a su emisor con una posicién definida sobre el mundo militar, posicién que debia ser aceptable
para el dmbito universitario en que se formulaba. Asi, y aun cuando las observaciones tuvieran elementos de
verdad, las preguntas venian a afirmar una afiliacién de tipo politico-ideolégico, cuando lo que correspondia
era proponer abordajes que abrieran nuestras nociones acerca de aquella guerra escasamente analizada.
Viniendo de un encuentro entre practicantes de la antropologia, me resultaba extrafio que ni siquiera se me
cuestionara mi disposicidn a utilizar la disciplina para reconocer la perspectiva de los actores, esto es, los
militares aeronduticos. Evidentemente, yo estaba sosteniendo que para entender qué fue la guerra de Malvinas,
necesitamos reconstruir y entender la perspectiva prdctica y tedrica militar de aquella época.

En suma, la ausencia de la guerra de Malvinas de la agenda de investigaciones de las ciencias sociales y las
humanidades en la Argentina fue una parte necesaria del armado de una lectura uniforme y maniquea por
parte del periodismo y, mal que nos pese, del mundo universitario y académico. Esto supuso, y aun supone, un

profundo desconocimiento de cémo fue aquella guerra. Pero ese desconocimiento no es sinénimo de ignorancia.

Descubrir, clasificar, recordar, reconocer

El conocimiento y el desconocimiento son problemas inherentes a la antropologia. No me refiero a la
ignorancia o a la falta de educacidn; ni siquiera me refiero al olvido, porque en la Argentina nadie ignora que
hubo una guerra en 1982 y que en ella murieron muchos compatriotas, generalmente muy jévenes. Nos lo
recuerda, afio tras afio, el ciclo de conmemoraciones malvineras en plazas, monumentos, escuelas, medios
masivos, redes sociales, etc., entre el 2 de abril y el 14 de junio. Sin embargo, este conocimiento tiene sus
particularidades y a ellas me voy a referir desde una disciplina que se ocupd, sistemdticamente, de encarar
procesos de conocimiento de lo profundamente diferente o, dicho de otra manera, que se dedicé al conocimiento
de la otredad cuando es identificada con lo exdético.

Cuando se habla del «descubrimiento de América» o de la «exploracién del Africa y de Oceanfa», se alude
a encuentros reciprocos entre seres que se veian por primera vez y se mostraban ostensiblemente diferentes.
Mi tesis en estas pdginas es precisamente que la guerra de Malvinas es bdsica, profunda y vastamente des-
conocida por los argentinos académicos en este mismo sentido. Con esto puedo referirme tanto a la perspectiva
de las academias civiles y de las militares, aunque en esta oportunidad lo haré sélo con respecto a la cientifica
universitaria civil, que es la mia. Esta tesis—la academia ha decidido des-conocer la parte argentina de la guerra
de Malvinas—admite la existencia de retazos de conocimiento que venimos sosteniendo por la repeticion,
desde la segunda mitad de 1982 hasta la actualidad. Asi, desde la apertura de la actividad politica y el anuncio
de las elecciones para el 30 de octubre de 1983, es decir, aun bajo el régimen de facto, esos retazos contintian
operando en nosotros para llegar a las mismas conclusiones que entonces.

Cuando empecé este escrito sefialé que los universitarios argentinos, en general, sabemos demasiado poco
de Malvinas. También, sefialé que sabifamos mds o menos lo mismo. Sugeri que pareciamos estar de acuerdo
en lo poco que sabemos y que, aparentemente satisfechos con esto, no tenemos demasiadas preguntas que

hacernos y que hacerles a los sobrevivientes (;mataste-tuviste hambre-tuviste frio... te estaquearon?). Asi
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que no sélo sabemos lo mismo entre nosotros; sabemos lo mismo a través del tiempo, es decir, pese a los ya
41 aflos que nos separan del evento.

Volviendo a mirar el concepto, aparentemente «conocer» tiene dos anténimos: ignorar y desconocer. Es
verdad que conocer de guerra es sumamente dificil para una poblacién que no la habia experimentado desde
1870. Sin embargo, estoy hablando aqui de universitarios y periodistas, de gente formada que sabe de historia
y de actualidad, que lee y escribe libros, que va al lugar de los hechos, que indaga y que estudia. Entonces, sa
qué no-conocimiento/desconocimiento me estoy refiriendo?

Hablo de cuatro sentidos que el colega germano-polaco Johannes Fabian formula en su libro Anthropology
with an Attitude (2002). El primero es el de la cognicidn, es decir, reconocer algo nuevo, un nuevo dato. El segundo
es el dela cognicién que opera mediante la clasificacion, es decir, cuando ubicamos a Malvinas como una clase
de hechos (p.ej., una guerra, un acto represivo, el capricho de un General, etc.). El tercero es el conocimiento-
memoria, basado en la memoria intelectual y corporal de un evento del pasado que se fue haciendo significativo
en algliin momento de ese pasado: conozco a esta guerra porque es como tal otra, o se parece a otro evento que
atravesé o le sucedid a alguien que me lo transmitid. Finalmente, el cuarto sentido es el de reconocimiento,
conceder un trato o tipo de atencién que nuestro interlocutor o que el tema merece.

Como vemos, ninguna de las cuatro acepciones se opone a ignorancia. El rechazo a incorporar un dato como
nuevo puede deberse a la necedad o al prejuicio. La cognicidn por la clasificacion se opone a la confusién. El
conocimiento-memoria o experiencia se opone al olvido y el reconocimiento al des-conocimiento, es decir, a
ser ignorado o ignorar a otro.

Estos cuatro pares de opuestos estuvieron presentes en las instancias de radio que describi, pero no
en la misma magnitud. El gran organizador, el que permite ubicar a los demds modos de conocimiento,
fue el «conocimiento-memoria». Asi, por ejemplo, los primeros dos periodistas no podian preguntarme
nada acerca de los pilotos, y preguntaban por lo tinico que les interesaba saber (o que ya «sabian»),
«los argenmex». Yo conocia este tema, pero no por haberlo estudiado. No iba a comentar el tema sino
como una ciudadana mds. Ante mi renuencia, fui «des-conocida». A ellos no les importé que yo hubiera
escrito un libro; me des-conocieron como intelectual en aquello que yo pretendia mostrarles a ellosy ala
audienciay, de paso, desconocieron como relevante o significativo mi tema de investigacién y mi enfoque
antropoldgico a él aplicado. En cambio, el periodista de la segunda entrevista pudo preguntarme por algo
que tuviera que ver con la aviacion de la guerra pero, al comienzo, mostraba ignorar (ahora sien el sentido
de «no saber») sobre otra cosa que no fuera del dominio o jurisdiccién naval. Precisamente porque ignoraba
y porque aceptd que ignoraba, pudo hacerme preguntas a mi y a mi tema. Su ignorancia provenia de su
imposibilidad de encontrar dénde anclar sus ideas-memoria en mi tema del libro. Pero al encontrarse con
mis respuestas acerca de que los SUE (Super Etendard) y los misiles Exocet AM no pertenecian a la Fuerza
Aérea, entreabrid la puerta de su comprensién para conocer algo nuevo y, sobre todo, para desarrollar
la entrevista, cosa que a los otros dos les habia resultado imposible. Es evidente que los periodistas no
sabian qué preguntarme, probablemente porque estaban mds familiarizados con las entrevistas a soldados
enfocados como «victimas». Cuando un periodista entrevista a oficiales o suboficiales lo hace en tanto
protagonistas de alguna accién destacada y con ribetes heroicos. Es decir, el entrevistado aparece ligado a
un hecho pre-moralizado y que es leido conforme a su individualidad, no a su formacién militar, ni a sus
ejercicios como infante, artillero, comunicante, ingeniero, mecdnico, etc. en operaciones. Si un oficial o
suboficial aparece, entonces, como objeto de entrevista periodistica, se debe a su excepcionalidad que,
por eso mismo, contrasta con la supuesta mediania, cobardia y autoritarismo atribuidos a sus camaradas
y a la Fuerza. Mientras tanto, los soldados aparecen como referidos a una normalidad: la de haber sido
carne de cafidn, «chicos de la guerra»; casi nunca como tiradores, como aprendices eficientes, como

plenos combatientes.
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En suma: el mend de la buena entrevista en el tema Malvinas debe proporcionar platos que permitan
confirmar los padecimientos de guerra (las guerras son malas) y la victimizacion (de argentinos por otros
argentinos). Pero esto no responde a la ausencia de conocimientos, sino al posicionamiento premeditado del
entrevistador que se afirma en su pregunta, como si fuera un arma en el combate. Ubicado, posicionado en
el «lugar correcto», el periodista debe indagar en ciertas cuestiones que consoliden la condena a la dictadura
(sistema politico), y debe hacerlo explicitamente mediante su desempefio como interrogador. Si bien es
bastante probable que los periodistas no hayan sabido qué preguntarle a esta antropdloga que investigé a
los «halcones de Malvinas», si parecian (y afirmaban) saber de otras cosas que, a lo largo de la posguerra,
les planteaban preguntas o cuestiones mds relevantes, tanto para su posicionamiento ideoldgico, como para
mostrarse como personas informadas por las novedades que trajo nuestra guerra: los argen-mex, los Exocet y,
ciertamente, los estaqueos que ya, para 2016, estaban en pleno auge fundando causas judiciales por crimenes
de lesa humanidad en las islas. Asi, en sus largas trayectorias profesionales de una posguerra de casi medio
siglo, estos periodistas le daban prioridad a cierta memoria que asimilaba/clasificaba a la guerra de Malvinas
como subtipo del terrorismo de Estado. Jamds pensaron, jamds quisieron pensar que desde el punto de vista
militar el terrorismo de Estado podia ser un subtipo del hecho «guerra», precisamente porque la historia de
las denuncias por crimenes de lesa humanidad se contrapone a la posicién que esgrimen sus acusados y las
FE.AA. de entonces: lo ocurrido entre 1975 y 1980 fue, para los militares, una «guerra contra la subversion».
Esta perspectiva inconveniente para la argumentacién legal de las organizaciones humanitarias y los sectores
progresistas de la sociedad argentina, particularmente de sus universidades, es sin embargo compartida,
aunque calladamente, por quienes participaron de organizaciones armadas que actuaron en el centro-norte
del territorio argentino durante la década de los 70s. Segin quienes integraron las organizaciones armadas
revolucionarias de aquellos afios, ellos no fueron reprimidos; fueron vencidos por las armas (y claro que por
un cruento sistema de delacién).

Entonces, esa prioridad en el enfoque de lo que debe saberse EN TERMINOS de lo que el ptiblico
debe recordar O NO OLVIDAR, es lo que permite clasificar «debidamente», aprender detalladamente
y, finalmente, reconocer. El conocimiento-memoria sobre aquella guerra de Malvinas no incluye a los
pilotos, probablemente porque sus trayectorias bélicas no se prestan a los decursos habituales de los
debates sobre los militares de la dictadura (quizds por eso acepté la propuesta del Tony. Pero claro, me
enfrentaba a una limitacién: en estos temas, asi enfocados, los periodistas tendrian dificultades para
aplicar sus conocimientos-memorias. Por eso no podian entrevistarme (en verdad, las entrevistas sobre
mis investigaciones fueron bien pocas y, generalmente en emisoras muy menores). En consecuencia,
no podian reconocerme ni como investigadora ni como una entrevistada capaz de aportarles nuevos
conocimientos. Después de todo, no es extrafio que alguien que efectivamente me des-conocid, no me
saludara al finalizar el encuentro. No sé si pensé que yo simpatizaba con los militares, pero era evidente
que mi conocimiento no tenia ningtin valor para él.

Todo desemboca, entonces, en la misma constatacién: nadie necesita nuevos datos, porque «todo el mundo
sabe» qué pasé en Malvinas. Por eso no hay nuevas preguntas. Tampoco hay nuevos datos. Este panorama se
refuerza en el medio académico, por demds afin a aquella constatacién, por demds apegado a des-conocer
ciertas cuestiones. Por eso, a mis presentaciones en un medio académico no le siguen preguntas antropoldgicas,
ni siquiera metodoldgicas. Le siguen preguntas-comentarios que reiteran los lugares comunes elaborados
durante la primera posguerra a través del rumor, mientras se derrumbaba el régimen politico que descansaba

en los militares.
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En esta trama, la agenda de quienes emplean la nocién de memoria es vital, porque opera como un arsenal
académico que garantiza ser parte de una cosmovision autosuficiente y, por lo visto, atemporal®. Por eso, nuestro
conocimiento sobre la guerra de Malvinas entre la Argentina y Gran Bretafia es anacrénico y socio-céntrico,
y aunque esgrime hechos puntuales que pueden ser verdaderos, no logra ni desea interpretarlos dentro de la
légica que los produjo, una légica que era ciertamente mds compleja y que fue previa a cualquier intento de
apertura democrdtica.

Sefialé pdginas atrds que los términos supuestamente irreconciliables de las antinomias o los dualismos
guardan un escondido acuerdo. Ese acuerdo, ese puente entre ambos términos debe ser lo suficientemente
incémodo para mantenerse bajo la alfombra durante 41 afios. Los mismos 41 afios en que me hice antropéloga,
incomodando mis propias certezas de universitaria e incomodando crecientemente a mis colegas. ;Ddénde
reside, entonces, esa incomodidad? Probablemente en que la guerra de Malvinas, con todo y la derrota,
demuestra la posibilidad de acuerdo entre el régimen y su sociedad civil y politica. Una forma de explicar
ese acuerdo ha sido consignar la oscilacién «exitista» o el «espiritu veleta» de la sociedad argentina y sus
politicos: hoy se recuperé Malvinas y apoyamos al «gobierno»; mafiana somos derrotados y rechazamos a la
«dictadura genocida». Por mi parte, prefiero sefialar el puente entre posiciones aparentemente contrapuestas
e irreconciliables, animdndome a transitarlo y descubrir, quizds, que a comienzos de 1982 el régimen, tan
resistido, pudo ganar un alto grado de consenso, en nombre de una bandera que los argentinos crefan y siguen
creyendo propia.

Transitar los puentes, abrirnos a todas sus direcciones posibles, permitir que el campo conmueva nuestras
convicciones, puede generar una incomodidad constructiva que mantenga vigente la critica que el trabajo

etnogrdfico plantea a nuestra experiencia, que mantenga siempreviva a nuestra disciplina.

Recibido: 1 de febrero de 2024

Aceptado: 18 de junio de 2024

8  Aunque excede el espacio y objeto de este articulo, no quiero pasar por alto que una cosmovisién tal se expresa en la creacién de un campo historiografico
que lleva la denominacién de «Historia Reciente». Bajo este rétulo se estudian las dictaduras argentinas y regionales de la segunda mitad del siglo XX,
principalmente desde sus crimenes y persecuciones. Sus objetivos, se dice, son no sélo «el estudio de pasados préximos», a contrapelo del requerimiento
historiografico tradicional que sélo permite el abordaje de objetos distantes en el tiempo, para garantizar la objetividad y la formacién de archivos.
También, una posicién de «ruptura con los pasados considerados cercanos», la interdisciplinariedad, la incorporacion sistemdtica de la historia oral y,
significativamente, los «procesos histdricos cuyas consecuencias directas conservan aun fuertes efectos sobre el presente, en particular en dreas muy
sensibles, como el avasallamiento de los derechos humanos mds elementales. |...| Tal es el motivo por el que este tipo de historiografia surge, generalmente,
en paises que atravesaron situaciones de enorme violencia social o estatal -tales como contiendas bélicas o guerras civiles, formas de terrorismo estatal
y situaciones de victimizacién de una parte de la sociedad-que generaron demandas de reparacion y justicia de los sectores afectados y que continian
vigentes como problemas del presente incluso muchas décadas después de ocurridos los acontecimientos. Esta es también la causa por la cual suele existir
una estrecha relacion entre esta manera de hacer historia y las demandas de justicia, los movimientos sociales que las sustentan y las formas de memoria
social que contribuyen a configurar su identidad. Asf, buena parte del impulso para la investigacion y las preguntas que orientan a este campo encuentran
su origen en este vinculo, a la par que la memoria -entendida como las sucesivas y fragmentarias capas de significacidn que le otorgan diversos grupos a
aquel pasado- se convierte en ocasiones en fuente y objeto de estudio a la vez. Dados estos motores de origen, se hace particularmente necesario afianzar
la reflexidn critica y la vigilancia epistemoldgica de los historiadores acerca de los vinculos entre lo que se ha dado en llamar la cultura de la memoria y los
intereses investigativos que orientan la tarea profesional». Sin embargo, o quizds por eso mismo, los autores sefialan «la evidente dimension politica del
campo de la historia reciente. Un vinculo no solo explicito sino consciente entre el objeto de conocimiento, la actividad de conocimiento y la busqueda de
ciertos objetivos éticos, como ‘verdad y justicia’. Este espiritu -que podrfamos llamar «militante»-, muchas veces empdtico con determinados actores a los
que se estudia, y manifestado también en la voluntad de muchos de convertir ese saber en un arma de intervencién social ...» (Franco & Lvovich 2017).
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